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200 ct ci se 
L'Ermeto può sopportare il peso 
- di un'automobile. 


hatte Sit 
Può essere spedito senza imballaggio. 


È 


regalate un erzzzelo 


Prima di offrire un regalo ad una 

« È 
Il “Trio, ERMETO Si 
persona cara, le persone di buon 
senso rillettono sulla sua utilità. 


In fatto di regali utilitari Ermeto 


si impone. 


La sua speciale costruzione lo 

rende invulnerabile di fronte alle 

insidie che ordinariamente minac- Può essere trasformato in una graziosa 
mo i pendolina da tavola. 

ciano! gli orologi comuni e fa sì 


che la sua durata sia presso che 


eterna. 


E un regalo che costituisce - fra 


’ S a ; 
l’altro - un buon investimento di 
denaro. 
Completa elegantemente la borsetta 
della signora. 
Baby (aperto) a carica automatica. MOVaDo È 


eberhard 


VIA DANTE, 2 MILANO 


La piccola meraviglia realizzata per voi 
. dalla Radio Corporation of America: 


la Radiolette RCA 


La Radiolette RCA è un piccolo mo- 


dernissimo apparecchio a 4 valvole, 
munito del pentodo Radiotron RCA 
247 che gli conferisce eccezionale 


potenza. L’altoparlante, specialmente 
studiato per la Radiolette, le assicura 
qualità di tono e di volume vera- 


mente straordinarie per un ricevitore I 1 ò 5 O 
È 5 ® 


di questo volume e di questo prezzo. 
" I P comprese le valvole e le 


La Radiolette, in elegante mobiletto tasse governative; esclu- 
sa la tassa di abbona- 
mento alle radioaudizioni. 


di radira di noce non misura che 


cm.31x39x30. Ogni rivenditore RCA 


sarà ben lieto di consentirvi un'audi- Superette R@A: L. 2475 
zione della Radiolette RCA. Non @Gonsolette REGA: L. 3795 
tardate a procurarvi questo piacere. Phonolette RCA: L. 3895 
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CAINTO 


Avvivate la fiamma del- 
l'amore con poche gocce 
di Giacinto Innamorato, 
fl prolumo di gran moda 
che aggiunge fascino alla 
bellezza. Portatelo sem: 
pre con vol, questo pro: 
fumo soave e signorile 
Ogni goccia è una perla 
di gioia. 
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BURBERRY 


Il taglio squisitamente 
elegante, i tessuti coi 
quali viene confezio- 
nato, fanno di questo 
impermeabile un indu- 
mento che si distingue 
fra tutti gli altri del 


genere. 


Assicuratevi che il vostro im- 


permeabile porti questo marchio: 


In ogni stagione 
con qualsiasi tempo DN 
BURBERRYS 
indossate un Burberry. 
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DUE NUOVI MODELLI 


Apparecchio meraviglioso che arrota su 
pietra ed affila su cuoio tutte le lame 
ad uno e due tagli. 


Indispensabile 
per 
radersi bene. 


Nichelato L 65 


Ossidato L. 45 


Perfezionamenti importanti! 


Il corpo affilatore si capovolge ad una piccola 
pressione, presentando la pietra od il cuoio. 


In vendita: Profumerie, Coltellerie. ecc. 


Concessionario : I, CALDARA & C. - MILANO (116) 
Chiedete l’opuscolo I gratis 


Fgiehi eretti. 


Linea del Sempione - Alt. 1500 m. 


Vi offrirà un sole radioso e tutti i piaceri degli sports invernali 
Centro degli sports invernali della Svizzera Romancia 


Bretaye - 1800 m. - il Paradiso degli Sciatori 
Vi si arriva comodamente in 3o minuti di ferrovia elettrica. 
HOTELS PRINCIPALI: 

Villars-Palace: l'hòtel elegante, dove ci si diverte, pieno centro di tutti gli sports. 
Grand Hòtel Muveran: 
Hòtel Pension Bellevue: 


la residenza che tutti apprezzano. 


la pensione di famiglia di primo ordine. 
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DEL SAZ « FILIPPINI Di. 
37, Via G Userti - MILANO 
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I NUOVI MODELLI DELLA 9° SERIE 


con le nuove caratteristiche e migliorie di costruzione, vantaggi che non si sono mai riscontrati, in 


qualsi; 


i modello, in questi ultimi dieci anni. Si tratta veramente del più gran contributo che Packard 


abbia potuto dare nel perfezionamento dell’automobilismo. 


QUESTA È LA NUOVA PACKARD nuova in apparenza, perfezionamento, bellezza, lusso, 


conforts, andatura, silenziosità. 


Fra i più importanti contributi che rendono le vetture del nuovo 
modello, superiori ad ogni modello precedente, Packard offre: 


Controllo di guida. Invenzione esclusiva di 
Packard - una leva regolabile dal sedile del con- 
ducente, fa rispondere gli ammortizzatori secondo 
la volontà del conducente, in qualsiasi condizione 


di strada ed a qualunque velocità. 


Aumento di potenza e velocità: si è otte- 
nuto con una nuova testa di cilindro, con un per- 
fezionamento dei tubi di aspirazione e scarico che 
rende la carburazione migliorata, e con l’applica- 
zione di un nuovo modello di candela che fun- 
ziona in un più vasto campo di temperatura. 


Isolamento del motore e della carrozzeria. 
Per isolare l’interno della carrozzeria dai rumori 
esterni, dal caldo e dal freddo, si è usato un nuovo 
materiale speciale. Il motore e il radiatore sono 
montati su caoutchouc, dando di conseguenza alla 
straordinariamente dolce e 


vettura, una marcia 


silenziosa. 


Chassis rinforzato. È stato ottenuto il mas- 
simo della forza e della rigidezza, con una forte 


traversa a forma di X collocata al centro dello 


cha: 


Stabilizzatori nei para-urti. » Cambio di velocità sincronizzato. - Carrozzeria più spaziosa. 


Lubrificazione dello chassis aumentata e interamente automatica. 


La perfezionata bellezza del disegno, che ha dato 


le carrozzerie più basse e più slanciate, è dovuta a: 


COFANO PIÙ LUNGO. 

SPAZIO DELL’ INTERASSE AUMENTATO. 
MIGLIORAMENTO DELLA TAPPEZZERIA. 
RUOTE A RAGGI SULLE VETTURE SCOPERTE. 


NUOVE VERNICI. 

CHASSIS ABB/ TO. 

AEREATORI SU TUTTI I MODELLI. 
RADIATORE LEGGERMENTE A PUNTA. 


Questi nuovi modelli, con le migliorie che solo la Packard sa apportare, meritano un particolare 


apprezzamento. — Andando in Packard scoprirete istantaneamente la supe- 


riorità innata nella eccezionale andatura e nel superbo lusso. 


Guidare una Packard sarà per voi una rivelazione. 


Concessionari esclusivi per l’ Italia: 


AGENZIE RIUNITE AUTOMOBILI 


— MILANO — 


VIA VIVAIO. N. 8 
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Seguite il-sole? 
Mii! 


SAN 
REMO 


il paese delle palme, degli aranci, 
dei fiori e della vita all'aperto. 


TUTTI GLI SPORTS ELEGANTI 


CASINO 
MUNICIPALE 


il grande ritrovo della 
mondanità cosmopolita. 


Teatro: Prosa - Opera - Riviste - Tournées 


delle migliori compagnie italiane e straniere. 


Grandi Concerti sinfonici settimanali sotto 
la direzione del M.° Comm. GIUSEPPE 
BARONI e Concerti settimanali di musica 
da camera del “Trio,,, “Quartetto, e “Quin- 


tetto,, stabile del Casino di San Remo. 


Ristorante di lusso - Due Dancings  - 
Tre Orchestre - Grandiose Feste Danzanti 


Dal 24 al 31 dicembre 1931: 
GRANDE FESTIVAL 
PARTENOPEO 
Canti - Voci - Costumi - Tradizioni - Panorami 
NAPOLI nel ’700 - ’800 - ’900 


Direzione artistica di ERNESTO MUROLO 
| 70 esecutori - Scene di SPEZZAFERRI 


Maestro in orchestra E. TAGLIAFERRI 


M 
INTERCAMBIABILE 
IN VENDITA PRESSO | MIGLIORI GIOIELLIERI E OROLOGIAI 


Agente Generale per l'Italia 


Cav. Pietro ACCARDI, Corso Italia, 6 - MILANO 
APEC 
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ENRICO CORRADINI e ANTONIO SALANDRA 


Raramente ci vien fatto di sentire tutta 
la fugacità del tempo, come quando vediamo 
sparire uomini, che di grandi eventi furono 
assertori, alti testimoni, attori. Ora, nel giro 
di pochi giorni, due italiani cosiffatti dile- 
guarono, sospinti verso l'eterno. I loro nomi 
si illuminano nella patria riscossa, fra Adua 
e Vittorio Veneto. Enrico Corradini, An- 
tonio Salandra: un profetico animatore, e 
il ministro che dichiarò la guerra. 

La gente nuova, convertita alle idee nuove 
solo dopo il loro trionfo, difficilmente può 
intendere i precursori, come ha osservato 
l'on. Federzoni nella sua magnifica comme- 
morazione del camerata fraterno; 
mentre chi visse i giorni della attesa 
operosa, della preparazione combat- 
tuta e tenace, ritorna con cuore tre- 
pidante alle lontane aurore, ne ritro- 
va tutta l'anelante poesia. Tuttavia, 
anche i giovani dal cuore puro, gli 
eredi consapevoli, sanno sentire la 
bellezza delle origini: soffermarsi di- 
nanzi alla celata polla, e pensare che 
da quel primo impeto proviene un 
gran fiume. A questi giovani, mi sem- 
bra, bisogna rammentare Enrico Cor- 
radini, come esempio di volontà pron- 
ta e fermissima, anima gettata oltre 
i giorni accidiosi, oltre gli uomini 
piccoli, verso il balenare di una nuo- 
va storia. 

Quella volontà si rivelava già nei 
giovani anni, direi fino nei segni della 
persona fisica, che erano poi i segni 
della vecchia feconda razza toscana. 
Enrico Corradini somigliava l'Arrin- 
sgatore, il vivo bronzo etrusco che si 
conserva a Firenze. Tutto nervi, oc- 
chi acutissimi sotto il forte arco delle 
sopracciglia, un silenzio che ratte- 
neva parole impetuose, un gesto in- 
cisivo e modellatore. Nell'incedere 
si protendeva un poco, quasi desi- 
deroso di vedere più là. 

Questo avrebbe potuto essere un ‘ 
suo primo mofto: “ vedere più là. 
Da buon toscano, si era avviato nella 
via delle lettere, ignaro, forse, di 
dover rivivere la tradizione, che già 
dalla sua terra ave iscitato tanti 
poeti capaci di indirizzare l'arte a 
un'alta politica, cioè alla vita della 
nazione. Insegnava in un ginnasio fioren- 
tino, talora irato contro le regole, deside- 
roso di “nuovi programmi, per la geo- 
grafia e la storia, di nuovi esempi per le an- 
tologie. Lasciò presto la scuola, fu scrit- 
tore, giornalista. 

Agli inizî Enrico Corradini parve un let- 
terato dannunziano; e può stupire, se si 
paragona la rutilante poetica del Maestro 
abruzzese, alle copiose pagine di prosa poli- 
tica composte da questo toscano con archi- 
tettura essenziale e scalpellatura scabra, con 
lo sprezzo degli abbellimenti e del piace- 
vole. Ma bisogna riflettere che in quel primo 
tempo molti si avvicinarono a D'Annunzio 
non per imitare solamente l'esteriore orefi- 
ceria, come più tardi avvenne; erano desi- 
derosi, invece, di condividere quella magni- 
ficenza e quella raffinatezza, in tempi di 
miseria e di sciatferia; più ancora, incantati 
da quell’ideale del superuomo, che poteva 
avere immediate origini forestiere, ma certo 
contava innumerevoli incarnazioni nella no- 
stra storia. Corradini fu di questi, e sognò 
l'eroe destinato a trascinare nuovamente la 
gente distratta, impigrita, sonnolenta sù per 
Je dirupate vie della gloria. 

Sovrapponete un simile ideale allo schianto 
di Adua; e non alla sconfitta militare, mi- 
nore di quelle subite da tanti popoli colo- 


nizzatori, ma allo smarrimento dello spirito 
pubblico, al ribollire di bassi istinti nelle 
piazze e di sciocche diatribe nel Parlamento; 
la feroce caccia a Crispi, fino a inchiodarlo 
su una fittizia gogna; la rapida e gioiosa 
liquidazione dell'utopia africana. Le speranze 
avevan mozze le ali. Enrico Corradi 

piegò; anzi, da quell'ora di esacerbata ver- 
gogna il suo ideale divenne definitivo pro- 
gramma di vita, e tutta la vita fu consa- 
crata all'Italia di domani. L'arte non è ab- 
bandonata, ma viene assunta come mezzo 
di lotta politica. Il romanzo Giacomo Wel- 
lori (1901) ha per protagonista un domina- 
tore, un costruttore; la tragedia Giulio Ce- 
vare (1902) agita un fantasma imperiale dinanzi 


alle plebi. Il giornale può avere un'efficacia 
più diretta e più larga. Enrico Corradini 
era stato tra i fondatori del Marzocco, come 
direttore, e da quelle colonne già aveva 
guidato una battaglia contro i predominanti 


+ ENRICO CORRADINI 


nato a Samminiatello di Montelupo il 30 luglio 1865, morto a Roma il 10 dicembre. 


filistei; nel 1903 fondò il Regno, rivista emi- 
nentemente politica, e tutta sua. 

Erano tempi in cui le luci parevano più 
belle tra la foschìa. Giovanni Papini tempe- 
stava sdegnoso dal Zeonardo a risvegliare 
gli italiani. Vamba, vòlte le spalle ai poli- 
ticanti e ai loro fogli, andava tra i ragazzi 
e per loro — per le vittorie dell'avvenire — 
fondava il Giornalino Vella Domenica. Firenze 
multanime, rappresentata, con un duro luogo 
comune, come scettica e imbelle, come de- 
finitivamente addormentata dal papavero dei 
Lorena, mandava innanzi una sua sparuta 
brigata di gente diversa, accomunata dalla 
insofferenza della comoda bassura, risoluta 
a contrapporre scherno a scherno, botta a 
botta, e a tenersi per sé incontaminato il 
sogno, finché fosse giunto il momento di 
spiegarlo come un trionfale gonfalone. Quelli 
di fuori non vedevano dentro, non potevano 
capire. Contavano i gregarî e irridevano i 
capitani. Si sentivano fortissimi ai loro bal- 
coni, mentre guardavano quei disperati giù 
in istrada; avevano alle spalle massoneria 
trafficona, socialismo mestierante, chiuse sa- 
grestie. Chi sta bene non si muova: è un 
proverbio della pancia rotonda. 

“Vedere più oltre,: Enrico Corradini 
compie allora i suoi pellegrinaggi, ansioso 
di interrogare, di conoscere l'anima italiana. 


Nell'Africa latina trova insabbiati gli elo- 

quenti segni di Roma, e avviliti lungo i moli 

internazionali i ricordi di Venezia e di Ge- 

nova; nel Dodecaneso, donde manda all'//- 

ione articoli non dimenticati, ascolta 

dialetti italici; nell'America del Sud 

a turbe di fratelli già straniati, male- 

dicenti o immemori della patria matrigna. 

A Trieste, in tutta l'Irredenta, ancora vede 

brillare la lampada amorosamente custodita. 

Miseria e grandezza, disperazione e speranza, 

tempeste alle quali bisogna dar regola, per- 

ché la loro forza formi una nuova realtà. 

Il congresso adunato a Firenze nel 1910 

segnò questo trapasso; in quelle riunioni En- 

rico Corradini definì la sua dottrina politica 

e fondò l'Associazione Nazionalista. Alla 

lotta di classe sostituisce la lotta delle 

nazioni proletari contro le nazioni egemo- 

niche; già si profila un sindacalismo nazio- 

nale, con l'armonia delle classi per l'armo- 

nia e l'interesse del Paese. Lo scrit- 

tore esprime il tormento e il volere 

dell'italiano; un romanzo, La Patria 

britana (2910), ritrae la vita degli 

emigranti, un dramma, Le vie del 

l'Oceano (1913), riprende e sviluppa 

in forme plastiche il tema angoscioso. 

Il giornalista nel 1911, con Coppo- 

la, Federzoni, Forges Davanzati, 

Maraviglia, fonda L'/0ea Nazionale. 

Un principio era imminente; le can- 

nonate di Tripoli aprivano un nuovo 

ciclo storico. Corradini fu un infer- 

vorato sostenitore dell'impresa libi- 

ca: era dei pochi che conoscevano a 

foido iliniostra ‘problema afsicano, 
studiato sui luoghi. 

Eppure quel risveglio racchiudeva, 
camuffato, un pericolo: l'unione dei 
consensi, raggiunta nel riaccendersi 
di quell'entusiasmo, poteva facilhen- 
te degenerare in confusione, e già 
molti speculavano sul risultato: pro- 
babile. Corradini fu tagliente e irre- 
movibile; mantenne intransigente e 
battagliero il nazionalismo contro il 
socialismo riformista, la massoneria 
e il liberalismo; e così puro lo con- 
disse ‘dinanzi al grande cimento po- 
litico del ‘1914, incontro. all'urto 
cruento del 1915. Erano arrivati i 
giorni in cui il sogno poteva davvero 
spiegarsi come bandiere sulle trincee. 


Il 1915 è stato definito dal Capo 
del Governo — commemorando Cor- 
radini in Senato con la sua maschia 
eloquenza — “l'anno della grande 
voltata nella storia italiana, l'anno in cui 
si vide che si poteva militare agli opposti 
lati, e non essere lontani ,. Enrico Corradini 
si incontrò allora con Antonio Salandra. La 
guerra auspicata dal nazionalismo fin da 
giorni lontani fu dichiarata da un rappre- 
sentante del migliore liberalismo. 

Era fatale. Introduzione a un vastissimo 
panorama storico, la guerra appariva tra 
noi come l'ultimo capitolo del Risorgimento, 
e tale era per tanti aspetti; naturale quindi 
che dovesse dichiararla un liberale autentico, 
riconnettendosi, con quell’atto solenne, al di 
sopra dell'intervallo democratico, alla Destra 
storica, sopraffatta e non spenta nel ‘76. 

Antonio Salandra aveva tutti i più bei 
doni dell'ingegno meridionale: temperamento 
di giurista, cultura umanistica, un gusto su- 
periore per la politica congiunta alla vita 
e alla filosofia. Suoi maestri erano stati 
Francesco De Sanctis e Silvio Spaventa. Il 
carattere, in un'certo senso, era simile al- 
l'ingegno: chiaro, pacato, incrollabile sul 
fondamento di un'assoluta onestà. Antonio 
Salandra fu un difensore di Crispi, e tra i 
primi a denunziare i pericoli dell'opportu- 
nismo utilitario. Nei primi passi della vita 
politica si avvicinò ad uomini come Sidney 
Sonnino e Leopoldo Franchetti, che studia- 
vano problemi concreti, fuori dall’alchimia 
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Roma. - Le estreme onoranze alla salma di Antonio Salandra: il corteo funebre lungo la Via Nomentana. (Breni) 


parlamentare. Le esperienze di quel tempo, 
unite agli studî giuridici che davan frutto 
di dotte opere, e alle cure dell’insegnamento 
universitario, finirono di formare lo statista. 

Antonio Salandra era stato sottosegreta- 
rio alle Finanze durante il primo ministero 
Di Rudini (1891-92), al Tesoro nel ministero 
Crispi (1893-96), poi ministro dell’Agricol- 
tura con Pelloux, successivamente collabo- 
ratore di Sonnino, alle Finanze e al Tesoro, 
in quei due ministeri di breve vita. Quando, 
nel marzo del 1914, fu chiamato alla Pre- 
sidenza del Consiglio, si pensò a un semplice 
interregno; il vero presidente, Giolitti, aveva 
desiderio di riposarsi per non esporre la 
sua demagogica popolarità a urti ormai im- 
minenti. (Non la guerra, no, lo sciopero dei 
ferrovieri...) Nessuno pensava che da quel 
giorno Antonio Salandra era entrato non in 
un ministero, ma nella storia. 

Singolari disegni della Provvidenza: quan- 
do le porte del cataclisma furono spalancate, 
noi avemmo a rappresentarci, a decidere, que- 
st'uomo misurato e apparentemente freddo, 
semplice nella sua schietta coscienza, bona- 
rio nel suo temperamento e nel suo sorriso. 
Dal luglio del ‘14 al maggio del ’15, l'uomo 
fu certamente più grande di sé medesimo. 
L'impegno era immane; bisognava procedere 
fra le minacce degli “alleati, e le lusinghe 
di nuovi amici, col peso di una Camera gio- 


littiana e avversa, fra il tumulto delle pia: 
fino dal primo momento erano presenti la 
certezza di dover partecipare alla guerra e 
la conoscenza di una disastrosa imprepara- 
zione militare. Eppure, Antonio Salandra, 
in una lucida tensione di tutte le energi 
mantenne imperturbato il sorriso, custodi i 
necessario segreto delle ultime risoluzioni, 
dinanzi a popoli interi che lo guardavano; 
e non per un giorno, quasi per un anno. 
Egli ebbe allora, veramente, una grandezz: 
di improvvisa leggenda, modellata dall'an- 
sietà dei popoli. 

L'interventismo che aveva tra i più ar- 
denti assertori Enrico Corradini, Benito 
Mussolini, Gabriele d'Annunzio — ricono- 
sciutisi vicini in quei giorni — martellava per 
imporre un «è; il neutralismo di mille teste 
rigurgitava da ogni parte per strappare un 
no. Giolitti ricomparve nel Maggio del ’15. 
Era il no. Salandra non patteggiava; con- 
segnava il potere. Un'onda travolgente di 
popolo lo ricondusse nuovamente al timone. 
Era l'ultimo, il gravissimo sì, era la guerra. 
L'uomo aveva raggiunto la linea della sua 
maggiore grandezza, e si fermò un attimo, si 
rivelò sul Campidoglio, col discorso famoso. 

Questo discorso, che pure ha parti di po- 
lemica diplomatica, minuta e contingente, 
anche oggi, a rileggerlo, scuote e commuove. 
Vi si sente la passione del cittadino inte- 


Il nuovo Direttorio del Partito Nazionale Fasci 
Gastaldi, Beratto, Marpicati, Cutello, Starace, Bottari, 
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Marinelli, Adinolfi e Ranieri, 


merato che finalmente esce libero sul cumulo 
delle ipocrisie e delle menzogne, l’ansietà di 
chi scioglie un enigmatico sorriso e rompe 
un ben duro silenzio per dar voce solenne 
alle più alte speranze; vi si sente la. con- 
nessione naturale con altri trepidi silenzi, 
con altre voci o rattenute o disperse: è l' Ita- 
lia che si rialza nel cospetto delle nazioni e 
chiede al sacrificio il lavacro di una impo- 
sta umiltà, la fine di una storia tanto mi- 
nore dei suoi destini. 

Che importa tutta una vita in confronto di 
un'ora simile? L'ora di Antonio Salandra ri- 
fulse sul Campidoglio. I fatti, la gente, poi, lo 
sopravanzarono, senza offuscare quello splen- 
dore, che resterà. 


_ 

“Negli anni oscuri del dopoguerra — ha 
ricordato il Duce — Antonio Salandra sim- 
patizzò apertamente con le forze nazionali 
e con quelle del Fascismo., Tuttavia, egli 
si fermò, più pensoso di rievocare il passato 
che di scrutare l'avvenire, come fa fede il 
suo volume di Memorie, che così nobile e 
prezioso contributo ha recato alla storia del- 
l'intervento italiano. 

Enrico Corradini rimase nella lotta. Su- 
scitatore di energie durante la guerra, stu- 
dioso acuto dei problemi della ricostri 
tenne testa ai rinnegatori della Vittoria, ri- 
conobbe tra i primi l'astro nascente, Benito 


ndra al fronte italiano, 
durante le operazioni del settembre 1915. 


Mussolini. La sua ideologia aristocratica in- 
contrava finalmente un uomo capace di tra- 
sformarla in forza viva di grandi folle, ani- 
ma di un popolo intero. Con la più alta, la 
più serena libertà di spirito, Enrico Corra- 
dini immise il Nazionalismo nel Fascismo; 
il fiume arrivava al mare, ma la poesia delle 
sorgenti non doveva essere dimenticata. 

La dottrina di Enrico Corradini è raccolta 
nei volumi pubblicati dopo il ‘22 — L'unità 
e la potenza delle Nazioni, Discorsi politici, La 
iforma politica in Europa —; e uno’dei suoi 
ultimi scritti, comparso sulla Nuova Antolo- 
Jia dello scorso settembre, contiene. un mé- 
nito agli Italiani, che può dirsi un testa 
mento spirituale. È l'invito ‘a riformare 
la storia d'Italia, ancor sotto il peso di 
troppi errori tradizionali; non per vanaglo- 
ria o per astratto amor di giustizia; per ra- 
gioni di vita. “La Nazione — scrive Cor- 
radini — ha nella propria storia, come nella 
propria terra, il vincolo dell'unità, la sor- 
gente del patriottismo, la scuola della ma- 
gnanimità per i suoi figli di generazione in 
generazione. , 

Nella storia d'Italia, così altamente intesa, 
noi già vediamo e amiamo, ancora operanti, 
gli spiriti che ieri conchiusero la loro ter- 
rena giornata. 


Scaramuccia, 


A 
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GRANDI IN AMERICA 


Nuova York, novembre. 
Fin da Napoli si sapeva a bordo del Conte 
Grande che molte feste avrebbero atteso 
Dino Grandi in America. Ma nessuno po- 
teva sospettare' il grado di intensità delle 
accoglienze che il popolo americano riser- 
bava al ministro. La sua doveva essere una 
visita ufficiale. E non sono forse tutte le vi- 
site ufficiali un po’ rigide, un po' compas- 
sate? Questa divenne invece un'esplosione 
di cordialità che è parsa rara e non facile 
ad aversi perfino in America dove pure si 

è cordiali senza sforzo. 
Il ministro degli Esteri 
d'Italia arrivando sul suo- 
lo degli Stati Uniti vi è 
stato sùbito avvolto da 
un'ondata di simpatia che 
non'Ib' ha più lasciato, e 
che'coss sappia’ essere la 
simpatia americana solo 
quelli che l'hanno sentita 
vibrare da vicino possono 
comprendere. Descriverla 
‘sarebbe impossibile, tanti 
sono gli elementi’chela 
compongono: Tutto con- 
tribuisce — e ha nel caso 
di Grandi contribuito — 
a formarla, dall'aspetto fi- 
sico della persona all'idea 
chela persona festeggiata 
rappresenta. E il ministro 
così si è visto attribuire 
un'infinità di aggettivi che 
dovevan, tutti, esprimere 
un diverso motivo d'am- 
mirazione. Da dinamico 
a romantico — nel senso 
americano romantico vuol 
dire insieme audace e ge- 
neroso — passando per 
atletico, non c'è stato uo- 
mo negli ultimi anni venu- 
to dall’ Europa a visitare 
gli Stati Uniti(che ne'ab. 
bia ricevuti di più. Tutta- 
via l'aggettivo atletico è 
proprio quello'che; sopra» 
tutto Sapistla bn 
stato con unanimità mag- 
giore attribuito quasi per 
mettere in risalto le sue 
eccezionali doti di resi- 
stenza fisica alle prese con 
unì programma intenso ed 
intensamente estenuante 
quale soloun atleta avreb- 
be ipotuto' sopportare. In 
umdici giornîGrendi ha 


percorso in treno ed in 
automobile — se il tempo 
lo avesse permesso anche delle 
in aeroplano avrebbeviag- 
giato — centinaia di miglia, pronunciato una 
trentina di discorsi e risposto innumerevoli 
volte ad ‘innumerevoli domande di reporlers. 
Intervistatori, questi ultimi, insaziabili ed in- 
stancabili che tutto vogliono sapere, sempre 
e ancora di più naturalmente da un uomo 
come Grandi che sapevan venire diritto di- 
ritto da quell’Italia fascista che l'America se- 
gue con un interessamento superiore forse a 
quello che accorda alle altre nazioni europee. 
È cosa non gli hanno chiesto. Forse si erano 
immaginati, prima di conoscerlo, che si sareb- 
bero trovati di fronte ad un latino impaziente. 
Fu un italiano nuovo tipo, un italiano as- 
sai calmo, assai padrone di sé, cortese ed 
eguale come pochi ‘a risponder loro. E lo 
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han preso a ben volere fin dal momento nel 
quale lo conobbero, in quella grigia matti- 
nata del 16 novembre che invece di riv 
larci lo skyline compatto della punta di 
Manhattan ci offrì come sfondo una cortina 
densa di nebbia impenetrabile al di là della 
quale non' si poteva veder nulla. 

Questo mancato incontro con i grattacieli 
tu il primo e l'ultimo disappunto del soggiorno 
americano di Grandi. Ma il grigiore della 
mattina non impedì l'assalto delle compagnie 


S. E: Grandi © l'ex Governatore Al Smith a Nuova York, su una 
terrazze dell'Empire State Building, il più alto edificio del mondo, 


di entusiasti e dei battaglioni di reporlers come 
non impedì il fuoco di fila degli obbiettivi 
fotografici e cinematografici o le corse alla 
stretta di mano e la caccia all'autografo. 

E così per ‘undici giorni sino alla fine, sino 
alla partenza dell'Auguslus, salpato in ritardo 
semplicemente perché nessuno di quanti eran 
saliti a bordo per salutare il partente si de- 
cideva a scendere. 


Chi potrà mai dimenticare le giornate 
americane del nostro ministro degli Esteri? 
Nel collaboratore di Mussolini l'America 
ha salutato il rappresentante di quella lon- 
tana Italia che ha tanto dato all'America 
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dallo scopritore Colombo ad oggi. L'amba- 
sciatore straordinario del popolo che fra 
tutti — secondo le parole di Rogers del 
Dipartimento di Stato all'indimenticabile riu- 
nione dei figli d'Italia a Filadelfia — negli 
ultimi anni si è più avvicinato all'America 
nelle sue concezioni del tempo dell'energia e 
del lavoro, è stato accolto come pochi uomini 
di Stato europei sono mai stati accolti. E certo 
mai, prima d'ora, un italiano fu accolto così. 

Come quei film che Hollywood impego- 
latasi nelle lentezze della cinematografia par- 
lata non produce più, le undici giornate 
d'America di Grandi han compreso tutto 
ciò che si poteva umana- 
mente comprimere fra un 
arrivo e una partenza. 
Dallo sfondo incompara- 
bilmente semplice ed in- 
comparabilmente austero 
della Casa Bianca — forse 
per questo regale come 
una reggia — alle folle 
italo- americane traboc- 
canti d’entusiasmo che per 
ben due volte accerchia- 
rono il ministro fin quasi 
a soffocarlo, e al pranzo 
di Filadelfia e a quello di 
Nuova York, non c'è 
stato uno solo dei volti 
della vita americana che 
Grandi non abbia cono- 
sciuto. Dentro il limite 
delle umane forze, tutto 
ciò che poteva.wedere ha 
visto, con tutti quelli con 
cui poteva parlare ha par- 
lato. 

Dai banchieri riunitisi 
in casa di Lamont ai di- 
rettori dei giornali mag- 
giori, ai grandi giornalisti 
accorsi alla colazione of- 
ferta da Bickel dell'Uni- 
ted Press, non vi è stato 
gruppo rappresentativo 
che non si sia affrettato 
a rendere il suo omaggio 
al ministro fascista e per 
lui e in lui all'Italia rin- 
novata. Ma fra tanti, gli 
omaggi più commoventi 
sono stati quelli degli umi- 
li, dei semplici. Il saluto 
romano dei muratori in 
Park Avenue al passaggio 
di Dino Grandi, le canzo- 
ni dei combattenti deco- 
rati, le lettere un po’ roz- 
ze, un po’ sgrammaticaté 
che la Posta ha, ora per 
ora, durante undici giorni 
raccolto e rovesciato nel- 
la segreteria provvisoria 
del ministro, lettere di 
italiani memori che si scu- 
savan di non poter venire per salutare di 
persona il messaggero della patria... E an- 
cora, i fiori dei bimbi di una scuola del 
Bronx, le acclamazioni degli studenti di Co- 
lumbia. Ma per raccontare tutti gli episodî e 
i gesticommoventi bisognerebbe poter disporre 
di tutte le pagine di cui non si può disporre. 


L'inviato dell'Italia è partito. Ma la di- 
stanza fra i due paesi così lontani sulle 
carte geografiche dopo il suo soggiorno sem- 
bra meno grande. 

E c'è a colmarla un'amicizia più forte an- 
cora, più, forte di quella già fortissima che 
c'era ieri. 

LEONE FUMASONI BIONDI. 
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mento del neopresidente davanti alle Cortes, 
parte dell'Assemblea Costituente (voti 362). 


Madrid. - Lo schi to delle truppe al momento del- 
l'arrivo del corteo enziale nell'antico Palazzo Reale. 


Il Gabinetto al completo e il Corpo diplomatico riuniti intorno a Niceto Alcalà Zamora. Foto B.F.A. 
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I GIUOCHI DELL'AMORE E DEL DENARO 


Solite malinconie: per trovare una com- 
media italiana, bisogna prendere la lanterna, 
sprofondarsi nelle tenebre fitte; e dopo aver 
scoperto una commedia francese di sessan- 
t'anni fa, una tragedia francese di tre secoli 
or sono, quattro commedie francesi di pochi 


improvvisa, per rimenare le bestie alle stalle, 
che è un piccolo capolavoro scenico, gusto- 
sissimo. 

È riapparsa sulle nostre scene dopo pa- 
recchi lustri una commedia che ebbe già 
una lunga e immeritata fortuna: // figlio di 
Coralia, collezione di luoghi comuni sulla 
sorte dei figli naturali che già dette argo- 
mento, oltreché alla famosa e bella comme- 
dia del Dumas, al Bastardo del Touroude e 
ai Fourchambault dell'Augier. Il figlio di Co- 
ralia è una vera e propria antologia scenica 
di effettucci e di effettoni che oggidi non 


mesì, quattro commedie inglesi nuove per 
noi, recitate in inglese, finalmente nel grigiore 
del nebbione milanese dell'ultima quindicina, 
sì arriva a scovare una commedia che è ita- 
liana perché è siciliana. Ce la siamo gua- 
dagnata! 

Centanni, di Tocci e Berretta, è quel che 
si potrebbe chiamare una commedia di genere 
se la scena avesse le partizioni della pittura: 
raccoglie intorno a una figura di centenario, 
padrone di ferre, superstite tenace di gene- 
razioni laboriose, nella sua pingue masseria 
molte figure di devoti subalterni, di dome- 
stici fedeli e di familiari rispettosi in mezzo 
ai quali ritorna un figliuol prodigo dall'Ame- 
rica lontana, accompagnato da due volon- 
terose donne consigliere di diverse prodi- 
galità: una ragazza di cui è invaghito e la 
madre sua intrigante e rapace. Il figliuol pro- 
digo è invero un nipote, ma la sua figura e 
la sua storia riflettono la biblica parabola. 
Invano per il suo ritorno il vegliardo ap- 
presta il banchetto festoso e vagheggia di 
offrirgli la grazia di una sposa purissima. 
Egli torna non solo non pentito, ma col pec- 
cato accanto in carne e ossa. 

Dovrà pentirsi quando il vecchio nonno 
scoprirà qual razza di avventuriere siano e 
la figlia e la madre: e sarà ben lieto di tro- 
vare vicino a sé una rosea e fresca pe- 
nitenza da far sua. 

La commedia esile e trasparente ha una 
certa ingenuità ravviata e un garbo poetico 
che la riempiono di grazia e fanno una festa 
di colori intorno all'asciutta figura del cen- 
tenario. Angelo Musco dà a questa figura 
la sua migliore compostezza comica e pate- 
tica: e i suoi attori fanno quadro intorno a 
lui con vivacità pittoresca. V'è una scena 
di movimento per rappresentare l’affaccen- 
data corsa ai ripari durante una tempesta 


Irma Gramatica e la sua Compagnia in una scena del Figlio di Conalia di Alberto Delpit. (Teatro Odeon.) 


virtù espiatoria non può rendere né la stima 
del prossimo né la tollerante benevolenza 
delle famiglie per bene. Tutto poi si aggiu- 
sta perché omnia vincit Amor, eliminando 
Coralia nella ospitale oscurità di un chiostro. 

La scena nella quale Coralia si rivela al 
proprio figlio è suscettibile della più enfa- 
fica interpretazione: Irma Gramafica si è 
divertita a ridurla alla sua più semplice e 
nuda e dimessa espressione con una legge- 
rezza pudibonda di voce e una purezza di 
gesti ammirevoli. Valeva la pena di dare 
tanta nobiltà a una così sommaria figura? 
Sì: valeva la pena: ma purtroppo la com- 
media: soverchia con la sua rettorica ogni 
possibilità di elevazione spirituale del per- 
sonaggio, che rimane soffocato dal manie- 
risno del lavoro: sì che la fatica della 
grande artista si perde nella dozzinale gros- 
solanità delle scene che gli altri interpreti 
non possono sollevare più su del filisteismo 
mediocre. La commedia ha avuto una prepa- 
razione scenica interessante nei costumi fra 
il 1870 e il 1880 ricostruiti con buon gusto. 


Le crisi economiche producono spesso dei 
bei tipi di imbroglioni non soltanto nella vita 
ma anche sul teatro: così l'Uomo che ispira 
fiducia va annoverato nella bella schiera dei 
venditori di fumo, dei trafficanti avventurosi, 
dei filibustieri fortunati. Il gran merito di 
questa commedia, oltre la festosità degli in- 
cidenti che sviluppa, consiste nel determi- 
nare con divertente evidenza la ragione dei 
successi del suo protagonista, come dice il 
titolo primitivo riprodotto in. italiano, mi- 
gliore assai di quello adottato poi in fran- 
cese, Ces messieurs de la Santé, che sono “ quei 
signori , della polizia carceraria che vengono 
ad arrestare i furfanti. La fortuna degli affa- 
risti come Tafard è nella fiducia degli altri 


La Magnani, Gandusio e Almirante in una scena de L'uomo che ispira fiducia di Armont. (Teatro Olympia.) Foto Ravagnan 


fanno più neanche un effettino. Verbosa e 
superficiale, non ha che una scena ingegnosa 
e non volgare. La storia immaginata da Al- 
berto Delpit, romanziere di larga popolarità, 
è più romanzesca che teatrale : un valoroso 
ufficiale, che si innamora di una onesta fan- 
ciulla di buona famiglia di provincia, è im- 
pedito a sposarla dal fatto di essere egli 
figlio di una ex ballerina e ricca peccatrice 
che qualcuno riconosce in quella buona donna 
sua presunta zia, che gli ha fatto da mamma: 
e che è infatti la madre sua, cui la tarda 
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più assai che nel talento loro proprio : ovvero 
il loro talento consiste per l'appunto nell’ispi- 
rare fiducia. Cosa che riesce ai furfanti con 
tanta frequenza da fare invidia ai galantuo- 
mini. È questa una di quelle verità triviali che 
nessuno osa contestare : ma era difficile darle 
una forma scenica. L'Armont, immaginando 
i casi del finanziere condannato che evade 
dal carcere e, sotto mentite spoglie, rico- 
mincia una carriera e una fortuna, risalendo 
da commesso di negozio a venditore di mi- 
niere, ha còlto un aspetto psicologico dei 
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Maria Teresa Piérat della Comdie- Franpaioe, 


più ameni: la suggestione attiva e passiva 
iifaeniataia gun rona lecci) capita dii vedere 
fio SIA comhicdia interessa 
tutti: perché si'sviluppa in una zona di fatti 
ari impalsa dim Fermento ale: 
mentare, l'amore del lucro, che a nessunorè 
ignoto. 

Bisogna dire che Antonio Gandusio dà al 
dinamismo inventivo di Tafard una serie di 
Ser RRINIone gocitHie delle più felici o delle 
più persuasive. Tutta la commedia; del re- 
sloliSaonicieatatalcon vivaci e con brio: 
dalle signore Dondini, Braccini, Magnani, 
dall’Almirante, dal Ciapini e dagli altri. 

In un tema per certi aspetti affine e in 
una linea artistica superiore si svolge quella 
commedia Baldassarre, di L. Marchand, che 
ltrandisigislcsioira ppressatsicon'vivo sue 
cesso, e della quale non ho agio di parlare. 


Denaro e sesso sono i motivi dominanti 
di quasi tutto il teatro moderno: si va ra- 
ramente fuori da questi due temi. In altri 
tempi si sarebbe detto ambizione e amore: 
ma oggi l'ambizione è circoscritta nell’inte- 
resse e nella cupidigia del danaro, e l'amore 
è ridotto a un bisogno fisico senza spiritualità, 

Dopo certe farse del danaro come quella 
ricordata or ora, metterebbe conto di vedere 
un dramma pecuniario in quel Variété di 
F. Kir Loe, bizzarro lavoro che, interpretato 
da Irma Gramatica e dai suoi compagni, ha 
avuto un notevole successo, per lo strano 
miscuglio di elementi che lo compongono: 
sfrontatezze e pudori, slanci poetici e ciar- 
pame rettorico. 

Intorno a una curiosa figura di uomo tir- 
chio si svolge un vero dramma di danaro, 
un po’ complicato. Vedovo e ricco, Hans 
ha sposato Anna, una donna del teatro di 
varietà la quale ha un figlio scioperato, 
Franz. In quello stesso mondo del teatro di 
varietà è andato a finire Enrico, il figlio di 
Hans e della sua prima moglie, che al padre 
aveva sottratto una certa somma. Ora ac- 
cade che Franz per imbrogli diversi sta per 
finire in prigione, mentre Enrico, pur malan- 
dato e decaduto ritorna dal padre per re- 
stituirgli il suo danaro. Il dramma presenta 
l'angoscia disperata di Anna che non riesce 
a trovare la somma necessaria a salvare il 
proprio figlio. 

Il fatto è arzigogolato, ma si svolge in un 
ambiente tra artificioso e grottesco, tra spu- 
dorato e meschino dal quale prendono luce 


e colore i personaggi: una luce un po’ falsa, 
dei colori un po’ volgari. Ma nell'insieme 
la commedia è interessante, ed offre a Irma 
Gramatica degli spunti scenici singolari che 
essa eleva ad espressioni mira 


E denaro e sesso nella più esplicita cru- 
dezza dei termini si ritrovano in una comme- 
dia di Stève Passeur che, molto applaudita 
a Parigi, ha avuto a Milano un successo as- 
sai incerto nonostante l'interpretazione vera- 
mente bella di Wanda Capodaglio. Purtroppo 
la commedia ha il difetto fondamentale di es- 
sere esosa. Gilberto è un uomo rovinato da- 
gli affari, e rimbecillito in una relazione con 
un'avventuriera: deve o pagare quasi un 
mezzo milione o finire in galera. Amica della 
sua famiglia è Elisabetta, una attempata zi- 
tella, milionaria, brutta e sfiorita, povera 
fidanzata di un caduto in guerra, immalin- 
conita e, come dire?, esasperata nella sua 
casta fedeltà. Ella ama Gilberto dal quale 
non potrà farsi amare. Ma potrà salvarlo, 
e sposarlo: forse questa generosità le frut- 
terà una certa riconoscenza. Non è così: 
Gilberto, il giorno stesso delle nozze la la- 
scerebbe per-tornare dall'altra. Allora Eli- 
sabetta, forte del proprio diritto, obbliga il 
marito a restare: lo ha comprato, è suo, è 
il suo schiavo. Se vorrà andarsene, c'è qual- 
cuno pronto a ucciderlo: un servitore, de- 
linquente salvato dalla galera, fedelissimo a 
Elisabetta. 

La commedia espone da questo punto la 
situazione intima dei coniugi: della donna 
che esige, dell'uomo che si piega a... servirla. 
Situazione penosa e odiosa, nella quale l’au- 
tore cerca — e trova — molte cose da dire 
e da spiegare: anche troppe. 


rizia espressiva che non a tutti riuscirebbe 
trovare: ma a cercarle con un po’ di pa- 
zienza, non sarebbe poi difficile raccattarle 
nelle risciacquature della pornografia. Il più 
arduo è immaginare che due persone se le 
dicano sul muso con la brutalità di Elisa- 
betta e Gilberto, ed abbiano tanta sapienza 
letteraria da dirsele così bene. E lo scopo? 
Rivelare moti o stati d'animo? illuminare 
recessi di sensibilità o abissi di istinti? sco- 
prire verità di caratteri o di passioni?.. Ma 
quali, buon Dio?... 

Io capisco che dei siroppi romantici e dei 
rosolii sentimentali il nostro palato più o 
meno novecentista sia stanco: ma non è una 
buona ragione per cibarsi di sudiciume. 

“Compro un uomo, (titolo italiano del- 
l'Acheteuse) è una commedia di una tristezza 
avviliente come la vista delle più disperate 
miserie fisiche, anzi come l'odore delle cose 
putride e delle carni malate. Capisco quel 
che voleva dire Orazio con l'uomo di naso 
fino, emunctae naris, in fatto di letteratura, 
che corrisponde a quel che intendeva En- 
rico Heine quando pensava di distinguere 
le opere letterarie dall'odore: quelle che 
sanno di cipolla, o di tabacco, o di altro... 
o di nulla. Questa commedia sa di ogni sorta 
di secrezioni umane. Tiriamo avanti. 


Sesso per sesso, preferisco Fedra: i versi 
di Racine dicono su per giù le stesse cose 
della prosa di Passeur, ma più pulitamente, 
e non per questo mi paiono meno arditi 
Non avevo mai visto in scena la tragedia: 
non ho l'impressione di averne veduto ora 
la forma più perfetta. Troppe disuguaglianze 
di toni e troppe deficienze di espressioni an- 
che nella dizione che è di solito eccellente 


Gli attori inglesi della Compagnia Reynolds in una scena di Counsel 4 opinion di Wakefield (Teatro Eden). 


Le vicende e il linguaggio del Seve faible 
sono zuccherini in confronto con le ardi- 
tezze dell'Acheteuse. Perché poi si dia valore 
d'arditezza a certo rimuginare di intimità di- 
sgustose non so davvero: ci vuol proprio un 
grande ardimento a precisare gli stati d'ani- 
mo di una donna che si è comprata un ma- 
rito e di questo marito che non la può sof- 
frire, durante le notti movimentate sotto le 
coltri? Non contesto che ci voglia dell’in- 
gegno; e le frasi con le quali il Passeur 
mette i punti sugli i, e anche su tutto il re- 
sto dell'alfabeto, sono trovate con una pe- 
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negli attori francesi. Né in tutto mi persuase 
la signora Piérat, magnifica nei toni estremi 
della dolcezza e del furore, troppo meccanica 
nei toni medî: nella dizione bensì perfetta 
I suoi compagni sono della migliore scuol: 
ma quando si dice scuola si è detto il bene 
e il male. Bisogna considerare il metodo, lo 
stile, l'artificio altrettanti espedienti per su- 
perare le enormi difficoltà sceniche della tra- 
gedia francese. E sotto questo punto di vi- 
sta, l'avessimo noi, una scuola! 


MARIO FERRIGNI. 


b 


GIUSEPPE PREZZOLINI FRANCESCO GUICCIARDINI Ogni volume rilegato în tela e oro 


con ritratto: QUATTORDICI LIRE. 


e | 


el fascicolo del maggio 1929, i lettori d 
questa rivista, da alcune illustrazioni 

e da un mio breve commento, potevano già 
farsi una chiara idea di come procedessero 
i lavori per il disseppellimento di Ercolano. 

Si era ad un biennio dalla ripresa dello 
scavo, e lo stato d'animo dell'opinione pub- 
blica sembrava ancora dubbioso e sospeso; 
riservati e sostenuti molti; fervidi ed entu- 
siasti senza riserve i più, nell'ansietà di 
sempre nuove scoperte. Da un lato le più 
accese speranze, contenute solo dall'enorme 
difficoltà di un'impresa per la quale la mite 
e ardente anima di Waldstein aveva pen- 
sato di dover chiamare a raccolta le forze 
federate di un'armata di archeologi e di 
tecnici, tentando così, prima che a Ginevra, 
l'esperimento della Società delle Nazioni 
sul corpo più paziente di una città morta 
da notomizzare; dall'altro il riser- 
bo, forse anche benevolo, di molti 
ègregi studiosi, delusi‘ ormai da tanti 
vani tentativi del passato e con il 
convincimento più o meno radicato 
ed aperto che Ercolano, tormentata 
per ogni verso dai cunicoli sotter- 
ranei degli scavatori borbonici, fosse 
già una rovina devastata e priva di 
un vero e proprio interesse di ar- 
cheologia e di arte. 

Altri due anni di lavoro hanno 
fugato definitivamente sconforti e 
dubbiezze; hanno servito a dare 
agli scavi di Ercolano il carattere 
e la fisionomia che può e deve avere 
lo scavo di una città, e di una città 
sepolta dal Vesuvio nelle circostanze 
e nel modo che ormai tutti sanno; 
circostanze ed eventi che fanno di 
tutta la zona vesuviana, sotto l'im- 
mensa coltre di lapilli e di ceneri, 
o di lave di fango o di lave di fuo- 
co, la più preziosa, la più integra 
e sicura custodia che l’antichità pos- 
sa avere per giungere intatta fino 
a noi. 

Ma Ercolano è una ripetizione di 
Pompei? Vana domanda! Il volto 
umano della vita è vario e infinito 
nelle sue forme e nei suoi aspetti; 
e se può sembrare uniforme nella 
schematica composizione degli ele- 
menti struttivi ed architettonici, la 
serie innumerevole degli anfiteatri o dei tea- 
tri che affiorano ancora semisepolti nella va- 
sta area dell'impero romano, quando voi en- 
trate nel vivo di un agglomerato urbano, 
nell'interno ‘di una casa o di una bottega 
e trovate nelle suppellettili, nei graffiti, ne- 
gli avanzi di cibi depositati ancora nella di- 
spensa, il segno vivo dell'uomo che nobil- 
mente o poveramente vi abitò, categorie e 
classificazioni e schematismi non riescono più 
a contenere lo spirito ed il fascino di pro- 
fonda umanità che prorompe da quelle non 
più desolate e scheletriche rovine. È questo 
il grande segreto del fascino eterno di Pom- 
pei, che si rinnova di anno in anno innanzi 
agli innumerevoli visitatori che la ricercano; 
ed è quel che comincia ad essere il nuovo 
ediil più patente fascino ‘di Ercolano. 

Sembrava, questo di Ercolano, un mito te- 
nebroso, con l'inestricabile avvolgimento dei 
suoi cunicoli sotterranei; entro i quali gene- 
razioni di cavamonti si erano inoltrati, co- 
me i Cimmeri della favola, a cavar bronzi 
e marmi e mosaici e dipinti, ed è ora una 
realtà viva, fatta di case, di mura, di strade 
che tornano a riapparire al sole; un banco 
Uil teseenalconipa o di 12215 e/Dpiù metri di 
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altezza, segna la tragica vicenda di un pa- 
rossismo della terra durato poche ore; al- 
tri due o tre metri di terra vegetale rap- 
presentano la lenta stratificazione dei secoli. 

E si va ora ad Ercolano per completare 
ed integrare la visione di Pompei. A_guar- 
darle dalle alte ripe di terreno che incom- 
bono ancora d'’intorno, contro le alte case 
di Resina che si affacciano dall’erta china 
del monte, queste case di Ercolano sem- 
brano più umili, più basse, più modeste di 
quel che non appariscano gli edifici di Pom- 
pei distesi più ampiamente su di un basso 
contrafforte del Vesuvio; ma attraversando 
strade e edificî, e precorrendo con l’imma- 
ginazione il momento, non lontano, in cui le 
alte ripe di terra potranno essere rimosse 
ed aperte e dalle terrazze e dai balconi 
delle case, si rivedrà l'azzurro del mare e 


scavi: gruppo in marmo raffigurante un capriolo alle prese coi canî. 


la linea del golfo, riavrete intera la visione 
della cittadina, tutta soleggiata e luminosa, 
raccolta su di un breve promontorio a spec- 
chio della sua marina. 

Nobili e lussuose erano sopratutto le case 
che si affacciavano con verande e terrazze 
sull'estremo ciglio del monte verso il mare. 
Si innalzano con massicci bastioni di con- 
trafforte a scarpata sul pendìo roccioso delle 
lave sottostanti; si spingono e si protendono 
con monumentali sostruzioni a volta, utiliz- 
zate per cellai e per stanze più segrete di 
riposo e di belvedere, al di fuori della li- 
nea delle antiche mura abbattute o sepolte 
nella profondità dei terrapieni; dispongono 
lungo il fronte delle logge, piccoli viridari 
pensili e graziosi cubicoli diurni per il più 
dolce riposo meridiano da fare tra brezza 
di mare e tepore di sole; allineano portici 
e ‘corridoi interni sull’ di quelle aperte 
verande, perché giunga nell'angolo più ripo- 
sto ed ombroso della casa il riflesso di quel 
bagliore lontano di cielo e di mare; tutta 
l'abitazione insomma si orienta verso la ve- 
duta del golfo, si trasforma per quanto è 
possibile e consentito dalle esigenze dello 
spazio, da casa urbana in villa. A guardare 
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dal mare questo estremo lembo della città, 
doveva sembrare che il folto delle case ad- 
densate e addossate l'una all'altra lungo la 
china di Pugliano, terminasse con un'aerea 
cintura di portici e di loggiati. Strutture ed 
architetture che i Romani svolgeranno poi 
più grandiosamente in tutto il litorale delle 
coste e delle isole della Campania, da Baia 
a Pausilypon, da Sorrento alle rupi folgo- 
ranti di Capri, e che un maggior rispetto 
alla bellezza e alla natura dei luoghi 
avrebbe consigliato di conservare nelle spet- 
tacolose costruzioni degli alberghi e delle 
ville moderne sorte su quelle rovine e che 
contemplano, ahimè, quella stessa bellezza 
con l'angustia delle loro povere finestre. 

Ma anche nell'interno, dove una strada 
secondaria sbocca nella largura di un qua- 
drivio o si allarga nell'arteria di un decu- 
mano, si affaccia sempre il prospetto 
di una abitazione più nobile che rie- 
sce a conservare il suo carattere 
signorile di vecchia dimora patrizia, 
accanto a qualche installazione più 
umile. Così, di contro al muro late- 
rale delle Terme, si apre il portale 
di una bella casa che nel tipo archi- 
tettonico del prospetto, con i pila- 
stri sormontati da capitelli in pietra 
di tufo, e nel grazioso loggiato a co- 
lonnine ioniche che si svolge tutto 
intorno ai muri dell'atrio, conserva 
ancora il carattere di una nobile 
dimora dell'età repubblicana. 

E lo scavo ha ormai raggiunto 
il limite orientale della città se- 
gnato sulla pianta schematica, ma 
ancora preziosa, dell'ingegnere La 
Vega. Se oltre quel limite incomin- 
ciasse la zona suburbana delle ville, 
la esplorazione dovrebbe essere al 
più presto indirizzata da quel lato. 
Senza attendersi i miracolosi ritro- 
vamenti della Villa dei Papiri, trop- 
po promettente si presenta l'esplo- 
razione di un'altra Villa in un fer- 
ritorio quale è quello di Ercolano, 
che per la salubrità del clima e la 
bellezza del luogo, doveva essere 
soggiorno favorito di patrizi romani 
e campani. 

Le due o tre indulae scoperte, i 
brevi tratti di strade che le delimi- 
tano, una trentina di abitazioni fra povere, no- 
bili e lussuose, costituiscono ancora, è vero, 
una piccola parte dell'abitato di una città; ep- 
pure da questi edificî è possibile già cogliere 
l'aspetto e le forme di questa seconda città 
campana, comprenderne meglio lo sviluppo 
demografico ed economico, rendersi conto 
della sua particolare fisionomia, della vita 
e delle abitudini dei suoi abitanti. Ercolano 
può dirsi ormai una battaglia vinta: è ne- 
cessario che conquisti ora lo spirito pub- 
blico, che sia conosciuta ed amata per quello 
che essa è e potrà essere per la ricchezza 
spirituale e materiale della Nazione. L'opera 
e l'illustrazione dello studioso sono un ne- 
cessario complemento dell'impresa, ma non 
sono tutto; lo spirito di una città che so- 
pravvive ha infinite voci come quelle degli 
abitanti che vi dimorarono: ciascuno di noi le 
può riascoltare in sé stesso, se il suo animo 
e la sua mente non sono sordi alla religione 
del passato. 


Tra i primi forse a rallegrarsi della de- 
cisione del Duce, di mantener fede all’'impe- 
gno preso dall'Italia di riprendere e conti- 
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nuare gli scavi di Ercolano, fu lo stesso ar- 
cheologo inglese Waldstein (aveva dopo la 
guerra mutato il suo nome in quello di 
Walston), strenuo propugnatore della inter- 
nazionalità di quegli scavi. 

Venne a Napoli nell'inverno del 1926, du- 
rante la breve sosta di una crociera medi- 
terranea che intraprendeva per cercare un 
ultimo ristoro alla sua malferma salute; volle 
conoscermi, parlarmi, dirmi tutto il suo entu- 
siasmo e dirmi sopratutto che egli vedeva, 
senza rammarico, cadere il sogno per il quale 
aveva tanto lottato tra fervidi consensi ed 
aspri dissensi, purché l'impresa riuscisse. Lo 
vedo ancora in un angolo del vecchio Gam- 
brinus, sotto la luce di un tiepido sole na- 
poletano che entrava dalla vetrata; gli oc- 
chi straordinariamente mobili e vividi sul 
volto scarno, mi scrutavano a balzi, attenta- 
mente, come per scoprire nella mia persona 
l’ignoto ed imprevisto esecutore dell'impresa 
per la quale aveva speso gran parte della 
sua vita; parlava impetuosamente, a scatti, 
soffermandosi solo ingenuamente e candida- 
mente, come per effondersi meglio con chi 
poteva comprendere il tormento della sua 
idea e della sua passione. A vederlo e a sen- 


Particolare di un elegante candelabro in bronzo. 


tirlo così vivo e nervoso, senza il dottrina- 
rismo flemmatico dei suoi colleghi d'oltre 
alpe, mi sembrava a volte di riconoscere, nel 
vecchio scavatore dello Heraion lo stesso 
spirito di avventura e di fede che ebbe un 
altro grande apostolo dell'antichità, Enrico 
Schliemann. 

Pochi giorni dopo, una lettera della sua 
consorte colta, gentile ed acuta scrittrice di 
cose d'arte, mi annunciava che suo marito 
era morto, in un più fiero attacco del suo 
male, navigando ancora in vista delle coste 
d'Italia; chiedeva al Duce un'urna antica 
di vetro degli scavi di Ercolano che ne con- 
servasse le ceneri: le fu concesso. 

A me quella morte e quel rito antico di 
sepolcro sembrò un olocausto sacro: la nuova 
storia degli scavi di Ercolano si apriva sullo 
spirito ardente di quel rogo. Povera e no- 
bile anima di Waldstein! il destino non gli 
concesse di vedere il primo frutto di questa 
grande impresa, combattuta nel nome della 
scienza e della umanità eterna dei nostri 
studî. Archeologi ed eruditi vedranno forse 
nella sua opera manchevolezze e deficienze; 
ma gli italiani non dimenticheranno che egli 
ha lottato con cuore fervido e puro, non 
dimenticheranno che è stato anch'egli un 
apostolo della resurrezione di Ercolano. 


AMEDEO MAIURI. 


ere a 


i Grand Hétel Continental - Milano 
i 


H 
H 
Centralissimo completamente rinnovato - Camere con f 
Segue e telefono L: SO The - Concerto tutti | giorni » H 

Spaziose sale per feste e ricevimenti. Hi 


murimeiieiie ze ie reniazizze ioni 


GIUDIZI DELLA STAMPA SULLE EDIZIONI TREVES- TRECCANI- TUMMINELLI 


FESTIVAL EUROPEO, di Raffaele Calzini 


I critici che ban salutato con schietta cordialità il più re- 
cente libro di Raffaele Calzini — Festival Europeo — non 
sono stati pochi. Tuttavia, degli articoli apparsi. finora il più 
ignificativo è forse quello pubblicato dal “Popolo d'Italia, 
a firma di Brino Cora: il quale ba saputo parlare da arti- 
sta ad artista, non solo coprimendo con rara finezza le ra- 
gioni intime della vitalità del libro, ma affrontando anche, co- 
iovamente, in una discussione più larga, tutto il problema 
dell'opera e della personalità di Raffaele Calzini nel quadro 
della letteratura contemporanea. Ecco quanto scrive in propovito 


l'eminente romanziere: 


Novelliere, commediografo, critico d'arte, descrit- 
tore e interprete di lontani paesi, ammirato nel li- 
bro, applaudito in teatro, gustato nel gran giornale, 
Raffaele Calzini non ha tuttavia sul pubblico ita- 
liano il completo dominio che il suo ingegno merita. 
Senza dubbio l'ascesa di questo nostro magnifico 
scrittore è stata rallentata dalla complessità delle 
sue doti. Altri autori, penne da computisti, accorti 
ortolani delle lettere, sanno vendere per benino fo- 
glia a foglia la loro immutabile insalata, e s'acqui- 
stano così la riconoscenza della gente ligia al 
profilassi del minimo sforzo mentale. Uno sci 
multiforme come Calzini, invece, sconcerta i tardi- 
gradi lettori. Ed è presto fatto d'inventar giudizi 
che mascherino la propria pigrizia. La sua ric- 
chezza vien tacciata nascondere una interiore 
instabi : si accusa di dilettantismo la sua ansia 
di rinnovarsi. E la critica? Non manca al suo do- 
vere una critica che lascia sussistere simili equivoci? 
Lasciamo andare. E deploriamo che Cal debba 
attendere, ancora un poco, il giorno in cui la glo- 
ria gli permetta di ormeggiare in Riviera il suo 
yacbt “Penelope ,. 

Di solito, gli scrittori che all'inizio della carriera 
appaiono totalmente padroni della loro arte, si ri- 
velano poi sforniti di attitudini progressive. L'ec- 
cellenza raggiunta di primo acchito li esprime con 
pienezza, e sùbito li imprigiona. Il dono innato 
della felicità artistica opera essi come negli 
setti l'istinto, strumento aggiustatissimo e invariabile. 
L'evoluzione di Calzini ha elusa questa regola. Il 
giovane autore della Wedova scaltra si presentò al 
pubblico compiuto maestro di se stesso. E pareva 
che, azzeccata la perfetta soluzione del proprio pro- 
blema artistico, gli fosse concesso sì di esercitar- 
ma non mai di uscirne sforzandone i limi 
Calzini ci ha mostrato come, muovendo da una 
perfezione, si possa nondimeno costantemente supe- 

Da quindici anni, ogni sua opera segna un 
progresso. Eppure si direbbe che tanti rifiutino di 
avvedersene, ciecamente fermi a un giudizio che 
forse s'attagliò alle prime novelle dello scrittore 
milanese: fragilità elegante, poesia da salotto, prosa 
bisbigliata. Come se pretendessimo di rivestire il 
quarantenne Calzini in pantaloni corti e giubba alla 
marinara... 

Chi vede oltre la superficiale apparenza sa che 
la ricchezza dei temi e la complessità delle aspi- 
razioni, nel caso di Calzini, non solo non escludono 
la necessaria unità spirituale di un autentico arti- 
sta, ma anzi la mettono alla prova, la collaudano. 
Uno scrittore (e perché non dire un uomo?) che 
riesce a mantenere la propria fisionomia nello sva- 
riare di sempre nuove esperienze, possiede davvero 
un carattere, una personalità. E di Calzini si può 
affermare che è sempre stato e rimane, inevitabil- 
mente, un novelliere. La prospettiva entro la quale 
la realtà dei paesaggi dei fatti e delle passioni gli 
s'inquadra, è sempre quella del racconto breve. 
Non importa che egli abbia date, al teatro, opere 
costruite, di lungo respiro: anche in queste, la co- 
lorita rapidità dell'espressione, la sfaccettatura bril- 
lante dei particolari, il nitido conchiudersi degli 
episodi, mostrano le virtù del novelliere nato: a 
spezzarle in tante scene, molti frammenti risulte- 
rebbero in sé ben vivi. È un atteggiamento fonda- 
mentale, sorgivo, del suo spirito. E ne esce uno 
scrittore dotato di un infallibile genio narrativo, 
penetrante e immaginoso, profondo e commosso, agile 
e composto, un narratore che già da noi si por- 
rebbe fra i maestri della novella — con Maupas- 
sant, Cecof, O'Henry — se per disgrazia non 
fosse italiano. 

Novelliere per disposizione organica. Si veda il 
recentissimo libro che egli ha intitolato Festival 
Europeo (Treves), dove in ventuno capitoli sì svi- 


var: 


1 Raffaele Calini, Festival Europeo. Milano, Treves, L. 15. 


L'Istituto Nazionale delle Assicurazioni 


con la creazione delle assicurazioni popolari sulla vita senza 
visita medica, a premi mensili, offre anche alle classi più 
modeste del nostro popolo un perfetto strumento di risparmio 
® di previdenza. Bisogna poi rammentare che ora gli assi» 
curati dell'Istituto partecipano anche agli utili dell'Azienda. 


luppa una visione della società internazionale in 
villeggiatura di lusso, da Zermatt a Le Touquet, 
dal lago del Bourget alle sponde del Tamigi. È 
risaputo che nessun “inviato speciale, , cominciando 
dal nonno Erodoto, ha mai trasportati sulla carta 
gli spettacoli ai quali aveva assistito, senza prima 
sottoporli a un suo trattamento. Pittore, non foto- 
grafo. Il materiale osservato gli sta davanti come 
un mucchio di pietruzze colorate, che egli disporrà 
nell'ordine di un suo disegno ideale. Ebbene, il 
temperamento artistico di Calzini fa sì che questo 
ordine descrittivo venga ad assumere con natura- 
lezza la struttura e il ritmo di una narrazione. 
Ogni suo capitolo ha uno sfondo, dei personaggi, 
un'azione; il pezzo di colore vi si anima, portato 
avanti da una vicenda; l'interesse s'appende subito 
alla tensione di un intreccio; i periodi muovono 
dei caratteri, il gioco delle immagini getta barbagli 
nel chiuso dei cuori; ciascun capitolo, insomma, è 
quasi una novella. Qualche volta, il quasi è di 
troppo. Si legga il capitolo nel quale è figurata la 
vita dello stevensoniano salmone che dall'Oceano 
si spinge fin nelle acque dell'Allier, e pescato da 
un maggiore inglese viene servito su un piatto d'ar- 
gento dal servitore negro in un palace di Vichy: 
una deliziosa fantasia novellistica. 

A riprova di quanto osservavo più sopra, sulla 
precoce maturità che in Calzini ha saputo allearsi 
a un giovanile vigore di crescenza, è interessante 
esaminare l'impasto ed il timbro di queste sue 
prose: tessitura e suono modernissimi, che prima 
d'oggi non si sarebbero potuti ottenere e nemmeno 
concepire. Vi si sentono accolti con vigilata signo 
rilità gli apporti caratteristici della vita del nostro 
tempo — cinema, radio, volo, crollo delle distanze, 
mescolarsi di razze e di lingue —, e tutto ciò bene 
assimilato, convertito in fluente sostanza, così che 
nulla rimane di estraneo a render scabra la super- 
ficie della pagina. Ora il modo di reagire di un 
artista all'assalto della modernità, ci fornisce — io 
credo — un indice rivelatore della forza viva del 
suo ingegno: e ogni giorno vediamo qualcuno ten- 
tare di gabellarci per coerenza la propria sordità, 
e qualche altro nello sforzo di mettersi a nuovo 
far la figura dell'orso che balla. Calzini riesce a 
camminare, o meglio a correre, col proprio tempo 
senz'ombra d'affanno. Trovo nel libro questa osser- 
vazione, che si applica ottimamente al suo autore: 
“Predilige quanti pur avendo tendenze moderne o 
modernissime, si controllano nel culto per l'arte 
classica e s'intonano con molta misura ,. 

Ma quando uno scrittore nostro abborda quesi 
soggetti, s'immerge in questa atmosfera — viaggi, 
treni internazionali, grandi alberghi, jazz, bische, le 
isters, l'Aga Khan non c'è pericolo che 
‘apra sotto i piedi il trabocchetto di ' un 
nome straniero: Morand, Arlen, o chissà chi. E 
nominiamoli pure, ché non c'è ragione di temerli. 
Calzini non deve nulla ai suoi colleghi di fuori. 
La sua visione è personale, come originale è la sua 
maniera di renderla. Vorrei aggiungere che egli è a 
un tempo più moderno e più solido di qualsivoglia 
competitore forestiero: le guglie audaci delle sue 
architetture di sensazioni si levano più in alto, men- 
tre la base riman fondata nella più ferma chiarezza. 

Poniamo dunque Calzini, per tenerci a due 
nomi già citati, di fronte a un Morand o ad un 
Arlen: nel francese e nell'inglese troveremo un'arte 
divenuta fine a sé stessa, gioco d'artificio cere- 
brale, sterile destrezza, decadente bravura; nel no- 
stro al contrario la modernità della forma ci ap- 
parirà usata come uno strumento più ricco per 
esprimere la piena adesione dell'uomo alla vita. 
1 capitoli del volume odierno buoni a fare da 
esempio sono molti; da quello sui drammi alpi- 
nistici del Cervino, a quello che scopre i tragici 
paesaggi postguerreschi delle Argonne e di Doua- 
mont, e a quello dove si descrive la giornata dei 
piccoli infermi di Berck Plage. L'ebbrezza di servirsi 
dei rinnovati mezzi espressivi non fa girar la testa 
a uno scrittore come Calzini, il quale sa che ‘l'arte 
di tutti i tempi si radica nell’humus eterno dell'uma- 
nità, dell'emozione. Orientamento di sicura salvezza, 
che alla sensibilità dell'artista certo vien suggerito 
da un suo istintivo serbarsi fedele alla virtù della 
razza, limpida aperta cordiale italianità. 
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143: - NEL V CENTENARIO DALLA NASCITA DI FRANCOIS VILLON - 1931 


Non cè riuscito di sapere se i gangyters 

di Chicago abbiano già un poeta fra i 
loro patroni. Ma c'è da scommettere che un 
paio di candelette per Villon qualcuno che 
le bruci non sarebbe difficile trovarlo, laggiù 
o altrove, dovunque della circolazione della 


Parigi. - La chiesa di Saint-Benoît-le-Bétourné, di cui era cappellano 
il padre adottivo di Villon e dove il Poeta dimorò per molti anni. 


ricchezza si abbia quel concetto pragmati- 
stico che il pioniere della “poesia male- 
detta, sapeva esprimere con sì franca di- 
sinvoltura : 

Qui en va. l'argent ?. que cuidez? 

bot causi baverneg al o fillea! 


Ecco un poeta che non faceva compli- 
menti e che le sue rime le prendeva dove 
le trovava: più spesso nel fondo d'un ga- 
gliardo bicchiere o sulle esperte labbra d'una 
Margot, d'una Marion, d'una Cathos. 

Dopo cinque secoli, e dopo il peggio che 
Verlaine e Rimbaud e Wilde ci han fatto 
vedere, non saranno in molti a scandaliz- 
zarsene. Bisogna sempre ricordare, diceva 
Gautier, che i buoni poeti sono ancéra più 
rari dei galantuomini; e ‘sì che coi soli ga- 
lantuomini sarebbe difficile riempire una 
piazza. 

Pendaglio da forca, dunque. E allora chi 
non vuol andare più in là della biografia 
romanzesca, legga pure le trecento pagine 
di Francis Carco e poi faccia tutt'uno, se 
gli piace, di Villon e del Passatore. Ma a 
chi: fosse ‘rimasto colpito da qualche sua 
guizzante confessione (Je ris en pleurs — Je 
cognois tout, fors que moi mesmes), sopra tutto 
a chi avesse letto quella stupenda ballata 
della Madre cui il francese arcaico aggiunge 
non so che grave dolcezza, vorremmo consì- 
gliare piuttosto la lettura di Marcel Schwob 
e di Gaston Paris, amorosissimi interpreti 
della sua vita tempestosa, i quali misero in 
luce il meglio delle ricerche villoniane fatte 
tra il 1870 e il novanta dal Longnon e 
dB sad 

Prima di costoro, molto si diceva ma po- 
chissimo si sapeva. Gli aneddoti di Rabe- 
lais, conoscendo il tipo, han tutta l’aria di 
“ spiritose invenzioni ,, e le notizie dello 
stesso Sainte-Beuve — di confessata seconda 
mano — sono piuttosto sommarie e confuse. 

Biografia affascinante forse appunto per- 
ché piena d'oscurità, quella d'un poeta del 
quale già la nascita è un mistero. Si chia- 


mava Des Loges o Montcorbier? Era della 
provincia o parigino? Di certo si sa sol- 
tanto che nacque nel 1431, perché ce lo ha 
detto lui nel Gran Testamento (che porta la 
data del 1461): En l'an trentiesme de mon 
aage.... E certo pare altresì che all'Univer- 
sità di Parigi fosse registrato col 
nome di Frangois Montcorbier, 
sebbene già in quegli anni della 
disordinata vita studentesca egli 
alloggiasse presso il padre adot- 
fivo, Guglielmo de Villon, cap- 
pellano della chiesa di Saint-Be- 
noît-le-Bétourné. 
Strana esistenza, tra la scapi 
liatura ribalda delle falangi go- 
fiardiche di quello scorcio medie- 
vale e l'atmosfera silenziosa di 
una canonica. Forse quella tor- 
mentosa antitesi spirituale così 
ricca d'improvvisi lampeggiamen- 
ti, quella discreta ricerca del be- 
ne di là dai più arditi orizzonti 
del male che è tanta parte della 
vesia di Villon, nacque lì, fra 
la taverna e la chiesa, tra la 
compagnia d'un candidato alla 
forca e le timorate amicizie fa- 
miliari. 

Gli studenti di quella Parigi da 
poco uscita dalla dominazione in- 
glese non pare che avessero gran 
rispetto per l'autorità del signor 
Prevosto. E le cronache del tempo parlano 
di disordini e di malefatte senza nome: una 
specie di guerriglia dichiarata fra gli zela- 
tori dell'ordine e la rissosa gioventù del re- 
gno di Carlo VII. In questa degradante 
scuola di vita, più che nell'altra, la musa di 
Villon trovò il suo metro interiore. Rondò 
e ballate volavano di labbro in labbro, dalla 
tavarna dalla: casadagi0cd) mentre! l'ospite 
di Saint-Benoît viveva la sua doppia esi- 
stenza, alternando le pronte ribalderie ai 
tardivi pentimenti di cui doveva ricordarsi 
al momento di tirar le somme: 


Hé Dicu! se j'eusse estudié 
au temps de ma jeunesse folle, 
et à bones meurs dedi, 

J'eusse maison et couche molle 
mais quoy? Je fayoie l'escolle, 
comme fait le mauvais enfant... 


Far schiamazzo, beffarsi delle leggi, man- 
giare a‘sbafo, bere da creparne e poi pic- 
chiare gli osti, godersi le donne e poi scor- 
nare i mariti: tutte cose che a uno studente 
potevano. ldar ‘qualche. fastidio; ma senza 
drammatiche conseguenze. Il dramma, anzi 
Ttcaredia pe EVillcn iveano SN and; 
quando già aveva lasciato gli studî per darsi 
all'insegnamento. (Pare, e forse non era un 
pensiero molto felice.) Gelosia? Marcel 
Schwob dice di sì. Fatto sta che il poeta 
non trovò di suo gusto alcune frasi rivolte 
TESS] glod6 pedina tonni sevipoli, Fi 
lippo Sermoise, a una Isabeau ch'era in sua 
compagnia. Dall'ironia all'ingiuria, poi fuori 
la spada ed eccoti l'incauto Filippo incam- 
minato per l'altro mondo. 

Che fare? Un Montcorbier (o Des Loges) 
diventato Villon non ci mette molto a cam- 
biar nome: vada dunque per Michel Mouton. 
Credeva così di cavarsela con una beffa abil- 
mente architettata. Ma era troppo conosciuto 
negli ambienti frequentati dalla canaglia, e 
non ci vollero poliziotti di fiuto sopraffino 
per arrestarlo anche sotto il falso nome. 

Arrestato e condannato alla forca. 


La famosa ballata degl’ Impiccati, anche 
se scritta più tardi come qualche studioso 
vorrebbe, ha trovato lì la sua angosciata ispi- 
razione: per lo meno l'ultimo verso — Mais 
priez Dieu que tous nous vueille absouldre — 
lo diresti pensato davvero nello sgomento 
abbandono d'una morte imminente. 

La morte invece gli fu risparmiata, per 
intercessione de’ potenti amici di Guglielmo. 
Ha inizio così, nel giugno del 1455, quella 
vita d'esilio che sarà interrotta solo da brevi 
intervalli parigini e che avrà essa pure, con 
gli orrori che s'accompagnarono al vagabon- 
daggio, tanta influenza sulla sua più lucente 
poesia, quella del Gran Testamento. Anche a 
Digione Villon va dritto dritto a imbran- 
carsi con la canaglia. / coquillards erano la- 
dri e assassini organizzati, mafiosi con molte 
macchie ma senza paura che taglieggiavano 
i borghesi e i ricchi campagnoli infischian- 
dosene — anche loro, proprio come gli stu- 
denti pari — delle truci ordinanze del 
signor Prevosto. (Il quale, dal canto suo, 
quando gli capitavano sotto non faceva com- 
plimenti: e sembrandogli la forca un trat- 


La torre di Manassès a Meung-sur-Loire, dove Villon 
fu rinchiuso nel 1461 per ordine del Vescovo d'Orléans. 


tamento eccessivamente signorile per indi- 
vidui di' quella ispeclé,ite:lil'‘cucinava — è 
proprio ls. purola* ita usi altro modo, in 
una pentola d'olio bollente.) 

Uan aloni io 00 costare il 
poeta, finché nel ’56 i soliti amici del padre 
adottivo riuscirono a fargli ottenere la gra- 
zia 'e'a:farlo rientrare a Parigi 

Comincia il periodo del suo torbido amore 
per Caterina di Vaucelles, la Rosa del Testa- 
mento, che con le continue richieste di denaro 
fomenta i suoi peggiori istinti. Due gaglioffi 
organizzano un furto audacissimo al Collegio 
di Navarra, e Villon non si fa pregare ad 
esser ferzo con loro, Cento scudi d’oro gli 
toccarono di parte sua, e gli parvero tanti che 
n'ebbe quasi paura e scappò da Parigi; si- 
curo com'era che se lo avessero scoperto que- 
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sta volta non c'era 
grazia possibile. In- 
fatti, uno dei com- 
plici non tardò a fa- 
re il suo nome (Guy 
Tabarie, homme vérila- 
ble)el'esilio durò que- 
sta volta fino al 1461. 

Questo eterno va- 
gabondo ha ancòra 
in sé qualcosa di tro- 
vadorico che forma 
un vivo contrasto con 
gli elementi bizzar- 
ramente buffoneschi, 
aspri e acidi, della 
sua poesia. Come un 
autentico trovadore 
lo troviamo infatti nel 
'57 a Blois, nel castel- 
lodi Carlo d'Orléans. 

Carlo, figlio del fastoso e ardente Luigi 
d'Orléans e di Valentina Sforza, aveva con- 
dotto vita avventurosa, ed era stato per 
oltre vent'anni prigioniero degli inglesi. Ora, 
vecchio e stanco, teneva in Blois una specie 
di corte poetica dove la sua lirica amoro- 
samente gentile e malinconica rinverdiva i 
laurì del ciclo della Rosa. Villon gli piacque 
sì e no. Mostrò di apprezzarne l’estro quando 
Frangois vinse una gara poetica con la dol- 
cissima proposta 


Je meur de soif auprès de la fontaine 


ma lasciò senza rimpianto che se n’andasse, 
poco appresso, alla corte di Giovanni II di 
Borbone. 

Corti, sbvrani, galanterie. Non eran cose 
per lui. La sua musa s'impigriva, il suo spi- 
rito sonnecchiava. E il risveglio venne pre- 
sto, amarissimo. Nel 1461, per aver parte- 
cipato a un furto — pare — il vescovo d'Or- 
léans te lo fece rinchiudere in una cupa 
torre a Meung-sur-Loire. 

Mesi d’atroce malinconia, di furori non 
sempre repressi, da cui nasceranno alcune 


.| CHARLES, DUC D'ORLEANS 1391-1465 


strofe saettanti. Per fortuna Luigi XI sale al 
trono in quello stesso anno e concede una larga 
amnistia. E Villon torna a Parigi, ma già 
stanco e malato. I vivi spiriti degli anni 
universitari lo hanno quasi abbandonato. 
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Illustrazioni per la prima edizione delle opere di Villon (Pierre Levet, 1489). 


Vorrebbe uscire da tutto quel buio e non 
può. Se l'immagine della sua povera madre 
lo intenerisce, più forti, più padroni della sua 
miserabile volontà sono i foschi richiami del 
vizio. Ancéra il suo nome è immischiato in 
nere faccende giudiziarie. Siamo nel 1464: 
è l'ultima traccia che ci è rimasta di lui: il 


resto è silenzio. 


Lui vivo, dei Zais — ribattezzati dagli amici 
contro sua volontà, durante il primo esilio, 
in Testamento — circolavano a Parigi parec- 
chie copie manoscritte. Egual sorte avranno 
avuto di certo il Gran Testamento e le bal- 
late. Ma la prima vera edizione del Villon 
è quella postuma, curata dal libraio Pietro 
Levet. Opera incompleta e qua e là scor- 
retta, la quale tuttavia ebbe un successo 
talmente caloroso da consentire una ventina 
di ristampe tra il 1489 e il 1533. 

Il poeta “maledetto, cominciava la sua 
fortuna. Ma prima degli artisti e dei poeti, 
prima dello stesso Rabelais, era stato un 
re ad innamorarsene, un re cavaliere e poeta 
a suo modo anche lui, Francesco I. Molto 
più tardi, il romanticismo, restaurando il gu- 
sto un po' teatrale delle piume e degli stracci, 
metterà Villon sugli altari. 

Sainte-Beuve ha detto giustamente che 
questa poesia, tutta fiorita di mordenti im- 
magini allusive, è per noi piena d'oscurità. 
Ma basterebbe, per farcela amare, quel tanto 
che ha in sé di eterno quando riesce ad 
esprimere, con audacia del tutto nuova, la 
rivolta contro l’ibseniano “cadavere in fondo 
alla stiva,; basterebbero la ballata delle 
“dame del tempo che fu, col suo melodioso 
ritornello delle nevi o quella toccante strofe 
per la madre: 


..v«donne à ma bonne mere, 

pour saluer nostre Maistresse, 

qui pour moy eut douleur amere, 
Dieu le sgail, et mainte tristesse... 
(Autre chastel ou forteresse 

n'ay où relraire corps et ame, 
quand sur moy court male destresse, 
ne ma mere la pauvre femme!) 


che ci rivela un Villon tanto diverso dal 
paltoniere sec et noir comme écouvillon che la 
letteratura romanzesca vorrebbe assoluta- 
mente accreditare. 

Fu un tormentato, ecco. Conobbe tutte le 
miserie; la fame compresa (la fam qui chadie 
le loup du bois), fu estraneo a tutte le regole 
morali, sì che dopo di lui si creò un verbo 
d'infamia: villoner. Ma s'egli fu perverso 
perché debole, da questa sua perversità sono 
sbocciati i fiori più belli della sua poesia, 
la splendente anticipazione d'un grido otto- 
centesco: Je bois avec horreur dans le vin dont 
je m'énivre. 

EUGENIO GARA. 


NECROLOGIO 


-_ A Padova, il 12 corr, è morto il senatore 
prof. Giovanni Tamassia, che delle discipline giuri- 
diche e storiche fu cul- 
tore insigne. Nato a 
Revere in provincia di 
Mantova il 1° dicem- 
bre 1860, giunse pre- 
stissimo all'insegnamen- 
to universitario. Dopo 
la docenza di Pavia e 
gl' incarichi di Parma 
e di Pisa, dal 1895 era 
titolare della cattedra 
di storia del diritto ita- 
liano e del diritto ec- 
clesiastico all'Ateneo di 
Padova. Membro del- 
l'Accademia dei Lincei, 
dantista appassionato, 
alla Camera Alta — 
dove entrò nel 1919 — 
prese parte attiva alle 
discussioni sul Trattato di 
mento della scuola. 


+ Sen. prof. Giovanni Tamassia. 


Rapallo e sul rinnova- 


— Con don Filippo Rinaldi, Rettore Maggiore 
dei Salesiani, spentosi a Torino il 5 corr., scompare 
una bella figura d'apostolo e d’animatore. Quando 
nell'aprile del 1922 l'esercito di Don Bosco, per 
la morte di don Albera rimase privo del suo capo, 
la scelta cadde su don Rinaldi il quale era già 
stato direttore e ispettore delle Case Salesiane di 
Catalogna e aveva dato un impulso notevole alle 
Missioni d'America, d'Africa e d'Asia, Il senso pra- 
tico della vita e quelle tipiche forme di assistenza 
alla gioventù che furono caratteri peculiari dell'opera 
di Don Bosco, avevano trovato in don Rinaldi un 
interprete d' illuminata intelligenza e di feconda atti- 
vità. Era nato nel 1856 a Lu Monferrato. 

— Un tragico destino, quello di Enrico Rastelli, 
il giocoliero prodigio, colui che era forse con Grok 
il più famoso artista di varietà della scena mon- 
diale. Era tornato in Italia adesso, a soli 35 anni, 


+ Enrico Rastelli. 


dopo un decennio di fortunate peregrinazioni in 
Europa e in America, e si apprestava a dare un 
corso di rappresentazioni in patria. Invece la morte 
lo ha còlto la mattina del 14 corr., nella sua 
villa di Bergamo dove trascorreva un periodo di 
riposo con la moglie e i bambini. 

Figlio di un equilibrista di circo equestre, era 
nato in Russia, a Samara, il 19 dicembre 1896; 
ma era rimasto lombardo nell'anima anche quando 
le ragioni professionali lo avevano condotto lontano 
per lunghi anni. Jongleur fuori classe, era riuscito 
a ingentilire, diremmo quasi a liricizzare un'arte che 
ha il suo fondamento nella meccanica, sì che le 
sue spirali di palla e di birilli, i suoi incroci di 
bastoncini e di sfere disegnavano nell'aria sottili 
volute, invisibili svolazzi che erano come il magico 
segno di misteriosi, lontani incantesimi 


— A Milano la settimana scorsa, il prof. Ca- 
millo Supino, da vari lustri ordinario di economia 
politica nella R. Università di Pavia. Aveva 71 anni. 


MA 


LA “QUARTA, DI BRUNING 
E LA TREGUA DI NATALE. 


Si racconta che Ebert, nei primi tempi 
della Repubblica Germanica; della quale egli 
era il Presidente, fu una volta avvertito, 
verso Natale, del pericolo di un imminente 
putsch, d'un colpo di mano rivoluzionario 0 
controrivoluzionario. Ma Ebert ribatté, si- 
curo del fatto suo: “ Rivoluzione? in Ger- 
mania, sotto le feste natalizie? Impossibile ,. 
Ebert, se non era — né pretendeva d'es: 
sere — un genio politico, era tuttavia uomo 
di gran buon senso; e il buon senso, si sa, 
è già una buona metà della politica. Lo ri- 
conobbe persino Biilow, imbevuto quant'altri 
mai di pregiudizî di casta, il quale, per 
quanto prevenuto contro il Presidente “ sel- 
laio,, dopo aver avuto con lui un lungo 
colloquio non poté a meno di ricredersi. 
Ebert era conoscitore profondo della psico- 
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cillo di poco levo, sia l’ultima della serie, 
come fu intenzione dei suoi autori. Che se 
venisse la Quinta... Come dice Beethoven 
dando l'esegesi autentica della sua Quinta? 
“Il Destino batte alla porta...., Ma per re- 
stare alla prosaica realtà delle NotverorOnun- 
gen di Briining-Hindenburg: questa Quarta 
è, nel suo genere, un monumento. Essa rap- 
presenta il massimo sforzo di questa specie, 
tentato negli anni del dopoguerra. Formal- 
mente, è un grossissimo “mattone,: circa due 
dozzine di facciate su due colonne, formato 
Gazzetta Ufficiale; per dirla all'uso gior- 
nalistico: sulle 20 000 parole, d'un testo 
spesso sibillino, irto di rinvii ad articoli, 
paragrafi e comma di precedenti testi legi- 
slativi. In sostanza, questo faticoso elabo- 
rato, frutto di innumerevoli consultazioni, 
d'una laboriosa serie di sedute di Gabinetto 
che occuparono giorni e notti insonni, rap- 
presenta un disperato colpo di freno al cigo- 
lante carro delle finanze pubbliche, l'ultimo 
giro di martinicca a tutta quanta l'economia 
della Germania. 

Troppo tardi? Gli scettici, convinti pur 
essi che la Quarta debba essere anche 


Il Kronprins, coi fratelli Eihel e Oscar, prende parte a uno spettacolo a 


beneficio dei disoccupati organizzato 


logia del suo popolo; e la penetrazione psico- 
logica, la capacità di valutare le reazioni 
cale d'iiatpericas Soma d'onaicallete 
Guidi lioninono]py Sodi onca' agli avvel 
nimenti, alle situazioni, questa è lulta la po- 
litica. Bilow aveva certamente presente un 
motto del'‘più consumato politico del vecchio 
regime, Talleyrand, da lui volontieri citato. 
Ad'un'giovane diplomatico, che frequentando 
Talleyrand s'impazientiva di sentirlo occu- 
parsi sempre di donne, e chiedeva gli par- 
lasse di politica, Talleyrand rispose sorri- 
dendo: “ Mais, les femmes, c'est la politique! ,. 
Sarà forse per questo che la Francia, terra 
di galanteria e di ginecocrazia, è nazione di 
spiccato Malentale d'alte'tradizioni politiche, 
mentre la Germania... Ma lasciamo andare. 
nello. ch'era vero ai tempi, pur recenti, 
dell'ottimo Ebert non è più vero oggi. 
vediamo la pace del Natale, per sorridere 
in terra (tedesca) agli uomini di buona ‘vo- 
lontà, aver bisogno d'essere prescritta per 
decreto Et questo! il dileto In fundo «della 
“Quarta di Briining,; l'infausta notorietà 
di cui godéno le ponderose: NoWverordnungen 
(lgs Eton niente) per dbcreto 
dell'esecutivo) fa sì che il pubblico le chiami, 
come le Sinfonie di Beethoven, semplicemente 
SII IS ont mul 
sica, certo sono dolenti note. 
Chiunque in Germania non si diletta di 
catastrofici miraggi, d'apocalittiche visioni, 
al'augura lho essa, a parte qualche' odi» 


(Foto Seberl) 
dagli Elmetti d'Acciaio a Berlino, 


l'Ultima, l'hanno sùbito chiamata “l’ulti- 
mai. Iluaione 31. illusione di dettar | legge 
alla vita economica d'un popolo di sessanta 
milioni in alcune centinaia di paragrafi della 
Gazzetta Ufficiale e d'ottenere così, d'im- 
perio, una mobilitazione generale: riduzione 
degl’interessi, degli affitti; dei prezzi, delle 
retribuzioni, dei bilanci, larghissima revisione 
di contratti e tariffe... Non vi è infatti ramo 
della vita pubblica e privata, dal tasso ipo- 
fecario alle assicurazioni sociali, dagli sti- 
pendi degli statali alle paghe operaie, dal 
fitto di casa alla coniazione di nuovi spic- 
cioli, dalle società per azioni alle vendite 
all'asta, dalle casse di risparmio alle finanze 
comunali; dal ‘porto: d'ari'alle' asque mine. 
rali (che, già, in. questo purgatorio generale 
non potevano mancare), non vi è genere 
d'attività, cantuccio dell’esistenza quotidiana 
în culla terzibile “Quarta, non metta le 
mani. A che giovano criterî teorici di scuola? 
T' principt' dello ‘stesso suo ‘padre’ Briining 
in materia d'economia sono crudelmente tar- 
tassati o addirittura cacciati in soffitta da 
CRONO INI EIA cettore 
dinanza dettata dalla necessità, dalle angu- 
stie ineluttabili dell'ora. Criticabilissimo in 
ogni suo punto, il pot-pourri di' cui è carico 
questo “carrozzone , legislativo merita se 
non altro il riconoscimento della tenace vo- 
lontà con la quale vi si tenta di rimediare 
nell'ora estrema a tanti errori del recente 
passato, o per lo meno d'’attenuarne gli ef- 


fetti ultimi: è un supremo, ostinato tentativo 

di ridurre la circolazione, risparmiare il 

soldino, e, serrando la cintola, a denti stretti, 
guadagnar tempo. 

Non altra che questa può essere infatti 
l'ambizione di Briining: non si dà l'avvio, 
certo, ad una nuova fase economica, non sì 
promuove vita nuova a base di “ gride ,, per 
quanto studiate e macchinose. Ma la Ger- 
mania d'oggi, che ingrana i suoi problemi e 
i suoi errori nei guai in parte analoghi del 
mondo intero, spera che le soluzioni globali 
e radicali maturino — a Parigi, a Londra, 
a Washington non meno che a Berlino — 
sotto la pressione d'avvenimenti che oltre- 
passano i confini di ciascun paese, delle an- 
gustie che affannosamente gravano sulla vita 
mondiale. Permetterà il durissimo giro di 
torchio cui si riduce in fondo la “Quarta 
di Briining, d'aspettare la conclusione de- 
gl'indispensabili compromessi sulle ripara- 
zioni, sui debiti commerciali, di superare gli 
scogli mortali delle prossime scadenze del 
1932? Non di più può ambire il temporeg- 
giatore Briining. 

Ma qui il problema, da tecnico ed econo- 
mico, si allarga nel campo decisivo, che è 
politico e psicologico. Quali sono le forze 
di resistenza morali del Paese? Si è visto 
negli anni della guerra quale incredibile li- 
vello di sacrificî, di sforzi, di compressione 
si possa imporre ad intere nazioni, sino a 
resistere, secondo la famosa formula, “un 
quarto d'ora di più,. La depressione eco- 
nomica è al colmo? Si prevede anche di 
peggio, e alla domanda — Come va? 
si risponde, secondo l'amara freddura del 
giorno: — Oh, meglio... che l'anno ven- 
turo ! Ma se Atene piange... anche 
l'America.... Certo, i Tedeschi hanno una tal 
quale tendenza a sentirsi sempre un po' le 
vittime della nequizia del mondo intero (vedi 
guerra europea); e, se ciò non contribuisce 
precisamente a creare un'atmosfera di se- 
renità o di buon umore, rinfresca l'amaro 
sapore della vecchia e sempre attuale ve- 
rità: solamen miseris socios babuisse malorum. 

La delusione e la stanchezza diffuse sono 
tali, che possono anche disporre alla rasse- 
gnata accettazione di ciò che sarebbe parso 
un tempo intollerabile. Ci si può contare 
in questo caso? Qui sta appunto quel pro- 
blema di valutazione psicologica che — come 
dicevamo da principio — è il gran segreto 
della politica. Per rispondere 4ì o no, chi 
scrive dovrebbe presumere d'essere egli 
stesso un politico coi fiocchi. Brining crede 
poter rispondere di sì, o almeno lo spera. E 
i suoi critici più benevoli (cioè quelli di si- 
nistra) concedono volontieri la moratoria a 
lui e al suo arduo fentativo di “ dittatura 
parlamentare, (forse anche perché non sa- 
prebbero che cosa proporre di meglio), am- 
monendo: più in là, su questa via, non si va; 
ora solo il successo può decidere se così an- 
dava fatto. Riesci, e ti applaudiremo; ma, se 
fallisci, sarà un coro unanime di condanna. 

Briining dunque, fedele al suo programma 
minimo (per forza oggi anche massimo), sem- 
bra essersi detto che si tratta, anche qui, 
sul fronte interno, di guadagnar tempo: se 
si evita un'immediata esplosione di prote- 
ste, sarà un buon passo innanzi. Ed ecco il 
“finale, della Quarta, (registro “voce an- 
gelica,) che s'intitola testualmente — uni- 
cum, credo, in coda ad uno spartito, volevo 
dire ad un testo di legge tutto asprezze di 

gergo tecnico.—. che.s'intitola con improv- 
visa dolcezza: “ Tutela della pace natalizia ,. 
Da oggi, 8 dicembre, sino a tutto il 3 gen- 
naio (stabilisce quest'ultimo, mellifluo capi- 
toletto) né ‘adunate, né cortei politici, né 
manifesti, volantini e simili. Se no, multa e 
prigione, da tre mesi in su. 

Se con questo. po' po' di museruola non 
sarà tranquillo, raccolto e familiare il vo- 
stro Natale, o concittadini, la colpa non è 
mia — dice il serafico Cancelliere. Poi si 
vedrà. L'uomo propone... 


Myrmex. 
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TRADIZIONI MILANESI: LA CARATTERISTICA FIERA DEGLI *O BÈ] O BÈJI, NELLA STORICA PIAZZA DI SANT' AMBROGIO. 


Impressioni dal vero di Mario Vellani-Marebi 
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IL PUBBLICO 
iù di una volta ho sentito azzardare questa tesi: 
che lo spettacolo sportivo inteso come esalta- 
zione della forza fisica non indurrebbe l'anima umana 
ad alcun sentimento di gentilezza, ma ne risveglie- 
rebbe anzi quei tali impulsi bestiali che sono, se- 
condo quanto affermano gli psicologi, nel fondo di 
ciascuno di noi. 

Se così fosse, ogni volta che migliaia e migliaia 
di persone convengono ad uno stadio per assistere 
ad una straordinaria competizione atletica, di morti 
e feriti se ne dovrebbero contare a iosa, e lo stadio 
stesso dovrebbe apparire come un serraglio nel quale, 
aperte le gabbie, si scaglierebbero le belve l'una con- 
tro l'altra. Fortunatamente non è così: credo che 
non esista massa di spettatori più buona e paziente, 
più mite e cordiale di quella che si accalca sugli 
spalti di un'arena o intorno a un campo di fvol-ball. 
Diamo un'occhiata a quel recinto dei “popolari, 
ove si deve supporre. non viga soverchia fra gli 
inzione dei modi. Oggi s'incontrano 
le squadre di calcio d'Italia e di Ungheria. Per 
quanto sia una giornata di sole, la mano gelida 
del decembre passa sul viso di tutti, ma 
polari, son già colmi due ore prima che il gioco 
incominci, il freddo lo sopportano tutti scaldandosi 
alla fiamma dell'entusiasmo, e rimangono li, costrette 
in quello spazio che non può contenerne di più, 
quasi trentamila persone. Gridano, sì, ma non di 
rabbia, accettano con buon umore quella penitenza, 
non corrono invettive ma frizzi, non si levano ba- 
stoni, ma si sventolano bandierine e fazzoletti az- 
zurri. Quando si pensa che soltanto sopra un tram- 
way che sia completo i passeggeri si guardano in 
cagnesco, protestano e si insolentiscono, bisogna ri- 
conoscere che lo spettacolo agonistico compie 
racoli nell'addolcire l'animo umano. Lo sportivo in 
genere e l'appassionato del calcio in ispecie, i di- 
sagi sa sopportarli tutti con allegro spirito; anche 
a pestargli il più sensibile callo della sua vita 
saprà sbozzare un amabile sorriso purché la sua 
squadra vada bene e vinca. 

Certo che se Libonatti perde l'occasione di far 
goal o Combi si fa scivolare di mano il pallon 
allora l'appassionato protesta, fischia, inveisce e si 
esaspera, Ma questo non palesa cattiveria, bensi, 
a guardar bene nel fondo, bontà d'animo. 


LE DUE SQUADRE E LA PARTITA 


Italia-Ungheria 3-2. Primo tempo 1-0. Dunque 
gli azzurri hanno vinto. Tuttavia la vittoria è sem- 
brata a molti più un dono della sorte che non il 


L'INCONTRO CALCISTICO ITALIA-UNGHERIA A 


frutto di una superiorità ben dimostrata in campo 
dagli italiani. Penso che questo giudizio non sia 
equanime. La squadra italiana ha giocato meglio 
dell'ungherese: durante i primi quarantacinque mi- 
nuti, gli undici azzurri filavano che era un piacere 
vederli e la contesa sfera di cuoio passava dritta 
e precisa da un giocatore all'altro con un ritmo 
così veloce da lasciar gli ungheresi come impigliati 
nelle maglie di un'invisibile rete. 

Pitto, ricco della sua esuberante giovinezza, sfog- 


Un rinvio di Cesarini e uno scatto di Libona! 
(Foto Bellina) 


giava, nel suo italianissimo stile, un gioco vario, leg- 
gero e possente ad un tempo; Orsi, ai margini del 
campo, fuggiva, con quel suo musetto di faina, come 
se la palla fra i suoi piedi non avesse creato in- 
ciampo; Ferraris, al centro della mediana, svolgeva 
il suo servizio lo senza risparmiar fatica; 
Rosetta era una muraglia che si levava sempre, 
quasi magicamente, innanzi allo scaltro Hirzer; gli 
altri, da Cesarini che con le risorse del suo estro 
sembrava giocare talvolta più con gli avversari che 
col pallone, a Combi, guardiano attentissimo della 
rete italiana, da Monzeglio a Costantino, tutti erano 
pronti, disciplinati tempestivi sì da formare un com- 
plesso perfettamente armonico, Nel primo tempo, 


L'imponente aspetto del campo del Torino durante la partita. 


Foto Oltoleughi 


TORINO 


dunque, gli azzurri hanno dato una chiara visione 
del loro valore e della loro superiorità sugli avver- 
sari, con il risultato di un goa/ segnato da Libo- 
natti su azione Ferrari-Costantino-Cesarini. I goals 
però avrebbero potuti essere di più: Libonatti è 
l'eccellente giocatore che tutti conosciamo, ma posto 
fra compagni di linea per lui quasi nuovi, non sem- 
pre ha trovato il modo di far valere le sue virtù 
realizzatrici. Si è detto che il Commissario Pozzo 
non abbia potuto disporre di altri: la responsabi- 
lità dunque di qualche deprecata mancanza non è 
sua ed è quindi inutile far considerazioni d'indole 
logica che, in materia di /oot-ball si può proprio 
dire, ci condurrebbero fuori campo, 

La ripresa è stata invece caratterizzata non già 
da un abbassamento di tono per tutti gli azzurri, ché 
anzi qualcuno fra loro ha trovato i suoi momenti 
migliori proprio nel secondo tempo, ma da una man- 
canza di intonazione, direi, fra uomo e uomo e fra 
i reparti. Ne è derivata una disarmonia che si è 
accentuata dopo il primo e il secondo pareggio 
ungherese. La prevalenza magiara si è avuta in 
questo momento, ma la compagine del Dott. Ma- 
riassy, sempre relativamente al suo indiscutibile va- 
lore, non mi è sembrata neanche a questo, punto 
della partita in una delle sue ore migliori. In Sa- 
rosi, non ho visto quel centro sostegno di cui si era 
detto mirabilia, non sono riuscito a spiegarmi l'ino- 
perosità in cui spesso si è lasciato Hirzer, e di 
tutti i reparti il migliore mi è sembrato quello della 
difesa con Dudas, Kocsis e anche Ujvari. 


IL GOAL DELLA VITTORIA 


ZURRA 


L'ha segnato Cesarini a pochi secondi della fine 
della partita. Quando già il pubblico sentiva l’ama- 
rezza di un risultato pari, Cesarini ha tolto a Co- 
stantino la palla e con una precisione di tiro am- 
mirevole ha varcato la porta ungherese sorprendendo 
Ujvari che non si aspettava proprio all'ultimo mo- 
mento un così brutto scherzo. Perché dunque par- 
lare di fortuna? Che forse la dea bendata ha pre- 
ferenze per i goals che si segnano in fine del gioco 
piuttosto che per quelli dell'inizio? La vittoria 
conquistata anche all'ultimo minuto rimane pur? 
sempre il frutto dell'abilità diun giocatore e di 
una squadra. Deve andar dunque una viva parola 
di lode a Cesarini e gli sportivi italiani debbono 
essergli grati di aver saputo dare al “fischio, del- 
l'ottimo signor Mercet un duplice significato: quello 
della fine della partita e quello della vittoria azzurra. 


Torino 13 dicembre. A. M. ZUCCARI. 


La squadra italiana. 


Foto Ottolenghi 


CINZANS 


La squadra ungherese. 
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Vitalbay Patel, uno dei luogotenenti di Gandhi, 


attualmente sinda 
a Venezia a b 
tenza per l'In 
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ITALIANA 


UOMINI E COSE DEL GIORNO 


sioni del Gabinetto Wakatsuki. . dimissioni di 


Il busto a Ippolito 
S. Rizzato — inau 
del Licco Scientifico 


— opera dell 
il 10 corr. 
Padova. (Fi 


no Bert Hinkler, che per primo ha compiut 
el Sud-Atlantico da Porto Natal a Bathurst (Gambia, 
dentale) percorrendo oltre 2000 miglia aeree in 22 ore, 


grand'ull. 1 


ner Mataloni, 
ella Pro 
ò în seguito 
Sileno Fabbri, 
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Il monumento che s 
ria dei Caduti della 
rino Ruggeri — il monumento, în travertin 


recentemente annull 


Washington, - Il senatore William E. Borah legge 
davanti al microfono il proprio messaggio al Con- 
gresso. parigino per il Disarmo. (Foto B. FA.) 


MUSICA 


* Un busto a Saverio Mercadante è stato 
inaugurato ad Altamura, in provincia di 
Bari, dove il Musicista nacque il 17 set- 
tembre 1795. Da questa nuova esaltazione 
del Mercadante qualche biografo e amoroso 
custode della memoria di lui — il De Na- 
poli, per esempio — ha tratto occasione per 
rivendicare appunto ad Altamura la gloria 
d'avergli dato i natali, visto che sulla fede 
del Florimo c'è ancora chi lo crede napo- 
letano. In realtà gli studiosi. non aver 


Il busto, a Saverio, Mercadante, re- 
centemente inaugurato ad Altamura, 
(Opera dello. scultore, A. Zocchi.) 


vano più dubbi in proposito, come dimostra 
anche, il recente Dizionario musicale. del 
Della Corte; tuttavia l'orgogliosa intransi- 
genza degli altamurani è legittima e merita 
lessor segnalata. 7/ Bravo, Il 

inia sono melodrammi ormai cancel- 
dal repertorio dei nostri teatri. lirici 
(a ragione, a torto? solo un esperimento 
pratico potrebbe dirlo), ma Francesco Sa- 
verio Mercadante ha lasciato anche musica 
sacra degna di ricordo e certo nella verdis- 
ima ghirlanda del nostro glorioso Ottocento 
musicale qualche foglia è ancor sua, 


juramento, 


* I cartelloni dei nostri grandi teatri d'opera 
sono ormai tutti pubblic: diceva 
in uno degli ultimi numeri (proprio in que- 
sta rubrica), novità non ce 
ne sono; intendiamo dire modificazioni im- 
portanti rispetto ai programmi abbozzati 
mesi addietro e già portati a conoscenza 
del pubblico, Se mai, qualcosa in meno: 
qualche opera che si sperava di poter met- 
tere in scena e a cui s'è dovuto rinunziare 
all'ultima ora, quasi sempre per la mancanza 
di qualche interprete. È questo il caso del 
Sansone e Dalila di Saint-Saéns a 
Scala ba preferito rinunziare. Anche il Tea- 
tro Reale dell'Opera ha fatto qualche 
nunzia, e la cosa ha provocato una lettera 
di Ottorino Respighi, apparsa su un gior 
nale romano, in cui tutta la questione della 
scelta del repertorio è rimessa sul tappeto. 


" sensazionali 


ll maestro Nino Cattozzo, nuovo Se- 
gretario generale del Teatro alla Scala. 


Effettivamente ai contemporanei non si fa 
gran posto (a Zandonai, per esempio) per- 
ché le loro opere, salvo eccezioni, sono poco 


popolari. Ma per renderle popolari — di- 
bisognerebbe rap- 
Come 


cono molti musicisti 
presentarle con maggior frequenze 
si vede, siamo di fronte a un vizio 
cerchio. 

Il fatto è che i tempi son duri per tutti 

figurarsi per il teatro lirico che 
a mettersi d'accordo con 
nemmeno nei giorni più 
. Se c'è un caso în cui si può 
citare il famoso giudice manzoniano senza 
tema d'essere accusati di “pilatismo,, è 
proprio. questo. 

Intanto apche il San Carlo di Napo! 
proposito del quale eran corse voci dispa- 
rate (c'era chi credeva che quest'anno. sa- 
rebbe rimasto chiuso), ha pubblicato il suo 
programma. Novità: Campana 
Respighi, Dafni di Mulé e Frida del mae- 
stro Di Cagno. E poi: Tristano e Isotta, 
Cavaliere della Rosa, Fedora, Manon di Mas- 
senet, Amico Frit No; 
Figaro. Direttore d'orchestra, i maest 
puana e Berrettoni. 


sommersa di 


Sonnambula, 


* Una Mostra scenografica e teatrale, par 
icolarmente importante dal punto di 
della storia della musica e del teatro lirico, 
è stata inaugurata. recentemente. a Bo- 
logna. Il materiale, copioso e di grande in- 
ato mes posizione degli 
organissatori dalla Biblioteca dell'Archigin- 
io, dal Liceo Musicale, dal Museo Ci- 
vico, dall'Accademia di Belle Arti e dal- 
l'Archivio del Teatro Comunale. Per quel 
che riguarda la sala del Bibiena — cos 
miracolosamente scampata all'i 
settimane or sono — si può dire che visi- 
tando la Mostra è possibile seguirne le glo- 
ende dal 
originali, lettére autografe, ritratti 
di musicisti sommi e di grandi cantanti — 
da Mozart a Wagner a Busoni, dal Padre 
Ma 


—, raccolte di avvisi teatrali e di li 
d'opera, partiture preziose (tra le al- 
tre l'Euridice del Peri), e infine una se 
di modelli e di disegni del Bibiena di © 
solo gli esperti d'architettura teatral 
scenografia avevano avuto finora noti 
Milano vanta giustamente il propi 
sco della Scala, che ogni anno si arricchi- 
sce di preziosi cimelî per l'amo: 
mento d'un fervido gruppo d'ami 
gna che Bologna con 
Mostra odierna ha dimostrato di non es- 
sere seconda a nessun'altra città in quel 
tenace amore per la musica che 
secoli ha reso popolare il ‘suo nome nel 
mondo, 


so interi 


conoscere 


da varî 


* A Pari 


il centenari 


feateggia, un po' in ritardo, 
dell'arrivo di Chopin nella ca 
(settembre 1831): concerti, 

— insomma tutto. quello 
che può giovare a mettere in luce l'influenza, 
innegabilmente grandissima, che il pensiero 
francese ebbe sul carattere del grande mu- 
sicista polacco. 


riunioni, 


ist, l'ultima scritta 
ata scoperta a 
ratta di una Rap- 


+ Un'opera inedita di Li 
dall'abate ungherese, 
Weimar, in Turingia. 
sodia romena che Liszt avrebbe scritta. nel 
1847, durante il suo viaggio in Transilva- 
nia e nei Principati romeni. 


* Altre due opere nuove sono andate în 


scena a Parigi, all'Opéra-Comique: Za belle 
%e Haguenau di Maurice Fouret e' Zia danse 
devant le festin di M. F. Gaillard. Acco- 
glienze oneste e liete, naturalmente. (Poi si 
torna a Massenet, a Bizet, a Puccini.) 


CINEMATOGRAFO 


* Di Lya De Putti — morta il 27 no- 
vembre in una cli Nuova York, dove 
era stata sottoposta a un atto operatorio — 
non sentivamo più parlare da lungo tempo. 
Per quello che fu il suo pubblico, ella può 
dirsi passata direttamente dal trionfo alla 
tomba: tutti ricordano Varietà e il succes 
so che la giovane ungherese ebbe accanto 
a Emil Jannings; ma dal 1925 ad oggi (da 
quando cioè il capolavoro di Dupont realizzò 
con la celebrità le promesse che ella aveva 
formulate qualche anno prima debuttando nel 
Sepolcro indiano) Lya De Putti scomparve. A 
Hollywood, dove il successo le aveva valso 
una scrittura presso una delle maggiori case 
americane, quello che sembrava uno dei più 
brillanti destini d’attrice si arenò lentamente: 
difficoltà di una nuova tecnica o anche non 
opportuno impiego da parte dei direttori di 


ica di 


un temperamento artistico come il suo? Lya 
De Putti, vinta, dové abbandonare lo schermo 
per tornare al teatro di varietà: anche qui 
senza troppa fortuna. 


v 


ITALIANA 
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Leila Hyams, che interpreta con War. 
ner Baxter il film Surrender tratto dal 
romanzo Axelle di Pierre Benoit. 


Un'esistenza infelice, anche fuori dell'arte. 
Le cronache pettegole del mondo cinemato- 
grafico ci hanno parlato dei suoi dispiaceri 
d'amore e delle sue difficili condizioni eco- 
nomiche, hanno registrato i suoi due tenta- 
tivi di Un destino disilluso e ma- 
i . Lya De Putti, che aveva solo 
31 anni, aveva abbandonato per l'arte la 
migliore società aristocratica di Budapest, 
cui apparteneva per nascita, 


* Hollywood è così riconoscente al di- 
vorzio che uno degli ultimi film termina 
laggiù ha per titolo Tbe r0a? to Reno (La 
strada per Reno), la città che detiene, imbat- 
tibile, il record mondiale della rescissione di 
contratti matrimoniali. E se aprite a caso 
una rivista cinematografica americana vedrete 
che lo spazio può essere lesinato ai più grandi 
problemi tecnici ed estetici della cinemato- 
grafia ma non alla cronaca degli avvenimenti 
intimi che hanno portato Loretta Young a 
dividerai da Grant Withers, Colleen Moore 
da John McCormick, John Gilbert da Ina 
Claire, Billie Dove da Irvin Villar. Subito 
dopo l'argomento divorzio, viene i 
monio: articoli color di rosa, artic 
articoli, direbbe Paul Morand, “type New 
York chaste à 6 cents ,; voi dimenticate gli 
avvocati, le incomp fà di carattere e le 
sentenze di tribunale e sognate una Holly- 
wood popolata di tanti Dafni e di tante 
Cloe 


nessuna meraviglia che al matri- 
monio di Constance Bennett col marchese 
Henri de la Falaise de la Coudraye, 
Hollywood, l'affluenza di pubblico sia stata 
tale che i cordoni della polizia, dicono i gior- 
furono letteralmente travolti ,. Il mar- 
chese De la Falaise, oltre ad avere un nome 


AI centro: Constance Bennett e il marchese De 
air Club di Hol! 


la Falaise al ballo del 


wood, prima del loro mat 


vonio. (Fote B. F 


da Visconte di Bragelonne, uno di quei 
davanti a cui gli americani sì entusi 
proprio come davanti all'obelisco di 
ington, è l'ex marito di Gloria Swanson. 
Swanson giunse a lui dopo aver di- 
o da Wallace Beery e da Herbert 
Somborn. Lui ha divorziato da Gloria. Oggi 
Gloria ha sposato Michael Farmer. Lui ha 
sposato Constance Bennett. 
I giornali hanno pure descritto lo “ sfarzo 
inaudito, delle nozze. Ma neppure di que- 
meraviglieremo, sia detto senza l'om- 
bra di malignità verso lo sposo, dato che 
alla giovane sposa l'arte frutta un salario 
settimanale di 30 000 dollari, cioè 20 000 
di più che a Greta Garbo e a Marion Davis. 


sto ci 


Constance Bennet è al giorno d'oggi l'artista 
più retribuita d'America, quindi del mondo. 
Oggi annunziano che abbandonerà lo scher- 
mo per stabilirsi a Parigi. AI tempo di Proust, 


il‘ Faubourg Saint-Germain non fu mai pa- 
gato tanto caro. 
®* La realizzazione del documentario “ Trader 


Horn, che attualmente viene proiettato in 
Italia, fu iniziata nel giugno 1929 a Pan- 
mur, sulle rive del lago Alberto. La spe- 
‘dizione cinematografica di Van Dyke — il 
realizzatore di Ombre bianche — era partita 
in due scaglioni da New York per Mom- 
basa, Genova, nel febbraio e nell'aprile. 
Essa era composta, oltre che dal direttore 


e dai tre artisti, da tre operatori, due re- 
gistratori di due elettricisti, una se- 
gretaria, un chimico, un cacciatore: col re- 


sto del personale addetto, un totale di 35 
persone. Il suo bagaglio era costituito da 
90 tonnellate di apparecchi, viveri, vestiario, 
materiale sanitario ecc. trasportate su camion. 

Da Mombasa, la spedizione. si portò a 
Nairobi nel Kenya, ove fu stabilita la base- 
laboratorio per lo sviluppo del film. Di là 
Van Dyke partì con cinque compagni per 
una lunga ricognizione, e dopo aver indi- 
viduato i luoghi che gli avrebbero fornito 
gli esemplari di fauna essenziali al film si 
portò a Masindi sul lago Alberto ove, con 


E 
direttore austriaco 
scritturato - dalla a 
zare il film Walking down Broadway. 


grandi difficoltà, il grosso della spedizione 
lo raggiunse. Per traversare il lago fino a 
Pangamur furono noleggiati un vapore e 
due battelli da carico. Qui Van Dyke ar- 
ruolò tutta una tribù di negri e girò tutte 
le scene del villaggio e del bazar di Trader 
Horn, poi fu di nuovo la marcia nella jun- 
gla per la realizzazione delle scene n 
ghi studiati in precedenza. 

La marcia sì svolse nei ter- 
ritorî dell'Uganda e del Congo 
belga, tra le tribù dei Ma 
degli Swahili, dei Ki 
dei Joulu,. dei pigmei 
schiandosi în zone infestate 
dalla mosca teè-tsè, il micidiale 
veicolo della malattia del son- 
no contro la quale i membri 
della comitiva avevano dovuto 
sottoporsi a una preventiva 
vaccinazione, Essa coprì com- 
plessivamente circa 16 000 chi- 
lometri nella jungla. Solo po- 
che scene furono girate poste- 
riormente al ritorno della spe- 
dizione in patria, avvenuto al 
principio del 1950. 


luo- 


* Ernot Lubitscb tradirà al: 
meno per qualche tempo il ge- 
nere film-operettistico per tor- 
nare Lubitsch 
dello Zar folle, tragico e ps 
cologo. Mentre i programmi 
di produzione della “ Para- 
mount, annunciano un nuovo 
binomio Chevalier-Mac. Do- 


ad essere 


nald sotto la sua direzione 
nel film Zove me lo-night (Amami. stanotte), 
vien comunicato ufficialmente che Lu- 


bitsch si appresta a realizzare L'uomo che 
uccisi, dal lavoro omonimo di Maurice Ro- 
stand; lavoro, come dice il titolo, a forti 
tinte drammatiche, nel quale agiranno 
Lionel Barrymore, Nancy Carrolle, Phillips 
Holmes, 


* Gli artisti italiani Alberto Rabagliati, 
Lina Gennari (attrice giovane delle compa- 
gnie teatrali De Sanctis e Di Napoli), Re- 
nata Werneny-Mancini, Giulio Panicali, 
Oreste Bilancia e il figlio di Ettore Petro- 
lini sono stati scritturati dalla “ 
per una speciale produzione internazionale, 


Paramount, 
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gen 
DIA 
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NE 


IL 


REGALO 


TRADIZIONALE 


“4TU”, questa 
Acqua di Colonia (Etichetta Verde- 
Oro) che da circa un secolo e m 

è preferita dai cono i 


per rendere la pelle 
a, bianca, sana e bella. 
jose cassettine 
6 bottiglie ed in eleganti 
alo. — Trovasi nei buoni 


RD WINCKLER 
FIRENZE (118/14) 


B. - Ugualmente raccomandabili sono i Saponi, le Creme,-Ciprie, Lozioni, l'Acqua di Lavanda, l'Acqua di Colonia “Tosca ,, 


i Profumi ecc., tutti colla marca 5675 sulla quale bisogna insistere espressamente onde evitare sostituzioni “interessate ». 


ITALIANA 


L'ILLUSTRAZIONE 


(9. - Continuazione) 
Così le parti venivano invertendosi e, in- 
vero conosceva poco le donne Anceschi, se 
ne stupì. 

— Noi abbiamo — disse Emilia grave- 
mente — da stare insieme tutta la vita; 
sarà un viaggio felice, ma è un viaggio lun- 
go. Diciamoci fin da principio tutto, confi- 
diamoci sempre tutto. Vuoi fare questo 
patto? La massima sincerità? 

— Tu mi vieni incontro. 
cosa più necessaria di tutte. 

— Non ti chiederò dunque, giacché non 
vuoi, se tu diventerai mai geloso. Ma l'amo- 
re è un sole, e io sono sicura del nostro 
amore come del sole, vero? Ma il sole ha 
delle eclissi. Sono troppo astronoma? 

— Di, di’! 

— Se un giorno io fossi turbata, se l'amore 
si rannuvolasse, se qualche uomo mi facesse 
paura, io dovrei dirtelo, non è vero? 

— È verissimo, e mi consoli. 

— Proprio? E quando io, onestamente, 
te lo dicessi, che cosa faresti, no, che cosa 
sentiresti, tu? 

— Se ti 
paura? 

— Ti parrebbe poco, la paura? Per far 
paura a una donna, un uomo deve piacerle. 

Anceschi non poté più star fermo sulla 
seggiola, e prese a camminare su e giù per 
la stanza. 

— Mio caro, questo si vede fare nelle 
commedie. 

— E questa mi pare una commedia, e non 
capisco che gusto ci sia. Che t'immagini? 
Che io sia... non so che cosa. Ho troppa 
dignità, troppo orgoglio anche, per abbas- 
sarmi a essere geloso. So quel che debbo 
a me stesso, 

— E anch'io so quel che mi debbo e che 
ti debbo. E per questo che voglio essere 
sincera fin da oggi. 

— Questo, cara questo volevo sentirti 
dire! — (E le prese le mani.) — La con- 
fidenza più grande, e non la gelosia che ot- 
tenebra e avvelena gli amori e i matrimoni; 
la sincerità assoluta dev'essere e sarà il fon- 
damento del nostro. Saper dire e saper ascol- 
tare generosamente, tutto, questa è l'unica 
vera, la più alta garanzia della nostra fe- 
licità, che non è solo amore, ma amicizia e 
stima. 

— Sai che questo tuo modo franco e fiero 
mi è piaciuto in te e mi piace sempre di più; 
mi ha innamorato e mi innamora. 

— Mia cara, anima mial 

Si baciarono. 

— È finita la prima scenata? 

— Mi pare che sia finita bene. 

Risero, si ribaciarono. Poi Fabio chiese: 


La credo la 


facesse, ben inteso, soltanto 


I GIORNI BELLI, romanzo Di RICCARDO BACCHELLI 


— E dimmi un po’, sciocchina adorata, 
che ne sai tu di turbamenti e di paure? 
Come ti sogni che qualcuno ti abbia a pia- 
cere? 

— Son cose che si presentano. 

— Si presentono? 

— Voglio dire, che si sanno. Ti ho spo- 
sato che avevo ben passati i vent'anni. 

— Ah, si? E allora, raccontami un po’. 

Credeva di scherzare e non scorgeva 
l'espressione intenta e compresa della donna 
sollecitata dai propri ricordi e dalla prova. 
L'uomo infatti che racconta, distingue, ri- 
crea, riinventa la sua vita; la donna rivive 
e si riscopre: nell’uno è la soddisfazione di 
un'energia, nell'altra di un abbandono. Per- 
ciò l'uomo è orgoglioso, la donna tenera 
nei ricordi di sé. — Scommetto — soggiunse 
Fabio — che ti sei vantata. Bella vanteria! 
Fuori i nomi! 

Emilia nominò un amico d'infanzia, che 
non vedeva più da dieci anni. Fabio rise: 

— Non mi pare che dovesse essere molto 
pericoloso. 

— Era nostro vicino ai bagni di mare: 
Ero una bambina, ma ti assicuro che pro- 
vavo dei sentimenti e delle sensazioni, stando 
con lui e sognando lui, che ho capito solo 
adesso, che cosa fosser 

— È tutto qui? L'hai capito, perché solo 
adesso ami. 

— Poi mi è piaciuto uno sciatore. 

— Dove? 

— A Clavières, quattro anni fa. 

— Chi era? 

— Non ricordo più il nome. Si sciava in- 
sieme, mi insegnava. Mi vergogno a dirtelo: 
o non se n'accorse o fu galantuomo, ma per 
quel mese che stemmo lassù, avrebbe potuto 
approfittare di me a suo piacere. 

— Ti eri montata la testa. Se costui a- 
vesse tentato, ti saresti ribellata. 

— Può darsi. Fu meglio che non tentasse. 

— Vi siete più visti? 

— Neanche scritto. Credo che non lo ri- 
conoscerei neppure. 

— Vedi che ti sei vantata? 

— Ho avuto anche un romanzetto con un 
compagno di liceo. 

— Al solito. 

— Facevamo i compiti insieme. 

— Arma virumque cano... 

— Mio padre lo scacciò di casa, perché 
ci sorprese a baciarci. 

— Eh? 

— Già. 

— Lasciamo correre. 

— A diciannove anni feci una passione 
per l'avvocato D.... 

— L'avvocato D. 

— Un uomo sposato. 


un uomo sposato? 


STOCK 


— Ma capivi quel che facevi? 
— No, naturalmente. E questo era il grave. 
— E poi? — (Le avrebbe voluto chiedere 

se avesse baciato anche costui, ma ebbe 

paura. D.... era un noto libertino e don- 
naiolo.) 

— Andavo a sentirlo in tribunale di na- 
scosto con un'amica. Seguii così il processo 
per il delitto di V...., quel celebre uxoricidio. 
D.... fece assolvere l’uxoricida. 

— Mi ricordo. Fece un bel servizio alla 
1 La moglie meritava la sua sorte, 
— avrebbe meritato la forca. Ma co- 
me potevi ascoltare tutte le brutture che 
vennero alla luce durante quel processo? 

— Hai detto che dobbiamo confessarci 
tutto: ci andavo per ammirare D....; mi tur- 
bava: la sua voce; mi piaceva: di vederlo 
impallidire, quando io lo guardavo in un 
certo modo. 

— E questo modo lo sapresti rifare? 

— Non mi insultare! Non è piaciuta nes- 
suna a fe, e maritata? 

— Non è la stessa cosa. 

— Va bene, ma se ci mettiamo a dire che 
non è la stessa cosa, finiscono le confessioni. 
Bisogna invece che tu mi sappia ascoltare 
come se, uomo o donna, fosse la stessa cosa. 
Credi che sia piacevole per me questa con- 
fessione? 

— Hai ragione. Ma, lui? 

— Che t'importa di lui? 

— Come, che in'importa? 

— Sì! Hai intenzione di ascoltare tua 
moglie che ti racconta onestamente, intiera- 
mente, i suoi sbagli, le sue debolezze sen- 
timentali, i suoi precedenti insomma; oppure 
che cosa vuoi? Lui impallidiva come non sei 
mai impallidito tu, quando ti guardo. 

— Si vede che ha un sistema sanguigno 
diverso! 

— Bravo! Fa dell'ironia! Lui, vedi, mi 
diceva che quando c'ero io ad ascoltarlo, 
parlava meglio. 

— In modo che fosti complice di quell’as- 
soluzione scandalosa! 

— Bravo! Finalmente mi propose di fug- 
gire con lui. Io non volli, ma unicamente per- 
ché ebbi paura. Allora, esasperato, mi ingiu- 
riò e tentò di avermi con la violenza. Mi 
seppi difendere e seppi guarire. 

Si guardavano come due nemici che mi- 
surano cogli occhi quanto possano nuocere 
le armi dell'altro. 

— Non hai altro? — chiese Fabio colla 
gola secca. 

— Imputata, avete nulla da aggiungere? 
— disse Emilia ridendo male. — Sono stata 
perseguitata dalla... — e fece il nome di 
una signora della città, nota per le strava- 
ganze e per le aberrazioni. — Non sapevo 


L ILLUSTRAZIONE ITALIANA de 


ome usare il nuovo 


PACCHETTO 
HUMIDOR 


1 Non lacerare ln Cellofane. Osservate il modo migliore pi Sollevato questo lembo, avete aperto lo speciale 3 Con i due pollici, come mostra l’illustrazio- 
di sollevare 11 lembo posto nel rovescio del pacchetto. involucro impermeabile all'aria e all'umidità. ne, spingete il pacch+tto fuori dalla Cell. fane. 


4 Non lacerate la carta stagno. Spingete la punta dei 5I Toltane una sigaretta fresca, scivolate il pac- 6 Chiudete quindi il pacchetto Humidor. Esso pro- 
due indici sotto la fascetta di chiusura e rompetela. chetto Camel entro l'involucro di Cellofane. tegge le Camel dai germi e le conserva fresche. 


D' momento in cui aprite il pacchetto di siga- 
rette Camel nel nuovo Pacchetto Humidor, co- 
minciate a notare i vantaggi di questo nuovo, scienti- 
fico, igienico metodo di avvolgere le Camel. Ed ora 
gioite al delizioso aroma che emana dai tabacchi 
scelti dell’Oriente e della Virginia nelle loro originali 
condizioni di freschezza. La freschezza delle Camel, 
così diverse dalle sigarette private della loro umidità, 
voi l’avvertite anche togliendo le sigarette dal pac- 
chetto, tanto le sentite morbide tra le dita. Ma la 
grande differenza voi la constatate subito accendendo 
una Camel e aspirandone il fumo fresco e fragrante. 


IN sigarette che acquistate in così perfette con- 
dizioni, debbono essere conservate con la stes- 
sa cura nelle vostre tasche. Per ottenere questa per 
fetta conservazione aprite il pacchetto Camel così 
come si è dimostrato quì sopra. Ne conserverete 
così intatte la dolcezza e la freschezza che fanno 
dire alla gente di ogni dove: “Farei due miglia 
per avere una Camel, perchè è buona due volte,,. 


Se non avete ancora provato le Camel nel nuovo Pac- 
chetto Humidor, provatele per un giorno solo. E poi 
tornate alle vostre vecchie abitudini, se lo potete! 


R.J. Reynolds Tobacco Company - Winston-Salem N. C. - S. U. A. 


Fumate 


una sigaretta FRESCA! 


CAMEL 


lore. preferito 


DUE ZERI 


Il tipo “M 


N.B. A 
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nulla; l'educazione che ci è stata data, a noi 
costade ce tisane as derne) ci ha svelto da 
miesuo fai pericoli siva tina iarceli DAGShe 
iil'questo (caio! seppi difendermi ma ebbi un 
periodo durante il quale la passione di co- 
stei influiva stranamente su di me, Era un 
fascino, una suggestione ambigua. 

— Ma io l'ho vista fra gli invitati alle 
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nostre nozze! Come 
sei rimasta in rela- 
zione? 

— Come tutti: tutti 
quanti la conoscono, 
ed è ricevuta da tutti 
quanti. Ha un nome, 
è ricca, è bella; devo 
insegnartelo io come 
va il mondo? Ho con- 
servato con lei le re- 
lazioni formali e mon- 
dane. Vuoi che le 
rompa? Vuoi che lei 
vada dicendo, colla 
lingua infernale che 
ha, che io, o tu, ab- 
biamo ancora paura 
di lei? Parla: farò 
quel che mi prescrivi, 
ma tu non mi guar- 
dare con quella fac- 
cia, come se io fossi 
una piccola Messa- 
lina. 

Ella era rossa in 
volto, ed evitavano di 
guardarsi, pallido lui. 
C'era in lui come uno 
sfacelo intimo: 

— E io che non sa- 
pevo nulla! 

— Non volesti, da 
fidanzato, che ti di- 
cessi nulla. Ricordati 
che ti offri di aprirti il mio passato, e tu 
mi rispondesti: Voglio solo la tua fede e 
la parola della tua coscienza. — Ricordati! 
In coscienza ti amavo e potevo sposarti; ma 
di’, di, non mi avresti sposata? 

L'aveva preso per le spalle e lo guardava 
negli occhi selvaggiamente. 

— Parla! — continuò; — insultami, bat- 


zionato nei colori: 
naturale - mogano 
- rosso - verde. 
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più) 


timi, ma se taci, torno a casa mia sùbito! 
Oh, stupida che sono: ho voglia di pian- 
gere! 

Le grondavano infatti lacrime dolorose 
dagli occhi aper! 

— Perdonami, — articolò Anceschi, — non 
mi riesce. Ah, se potessi piangere anch'io! 
Soffrirei meno. 

Emilia lo scrutò, gli prese la testa fra le 
mani, mentre Fabio, caduto sopra una seg- 
giola, soffriva tutte le pene che lei gli lesse 
negli occhi, e fu come un grido di gioia: 

— Sei geloso, sei geloso! 

Inutile sarebbe riferire le proteste di non 
esserlo, la dimostrazione della sua stima per 
lei, le scuse e le ragioni; inutile riferirle 
quanto erano inutili esse, perché Emilia ri- 
spondeva soltanto con quel grido di gioia 
rapace. E Fabio, la sua gola era secca, roca 
la voce, amara di fiele la bocca. Un tetro 
bruciore di bile gli guastava il sangue e in- 
torbidiva l'occhio. L'invadeva voluttà di quel 
soffrire, compiacimento amaro e concupi- 
scenza bruciante. Emilia, la vita, l'amore, 
erano stati un sogno lontano e fuggito. Sfu- 
mato il sogno, egli aveva davanti una donna, 
un corpo, un nuovo pericolo; e gli entrava 
nel sangue e nella carne con forza nuova, 
col vigore di quella devastazione flagellante. 
Non si saziava, non si sarebbe saziato più 


di patire. 
— Tanto più ti amo, quanto più sento 
che puoi farmi soffrire. — Glielo disse cogli 


occhi o colla voce? Lei intese, e lo conso- 
lava, e trionfava, lieta e lacrimosa, ridente 
e febbrile: 

— Tu soffri e non mi avevi ancor voluto 
bene così; mi ami per la prima volta. Anche 
se c'è dell'odio, è una rabbia che mi piace. 

Egli negava e si difendeva; lei, attenta 
alla voce e non alle parole, quando queste 
languivano, provocava insaziabile la sua pas- 
sione, col riso amoroso e colle carezze, che 


Il ricevitore veramente moderno 


rile, è moderno e sopratutto 


PREZZO completo di 
valvole ed altoparlante 


L. 1780 


(Tasse governative comprese) 


Non un suono artificiale 
ma il suono naturale 


La voce dei sommi artisti, il vero colorito musicale 
di ogni strumento escono nitidi, veritieri e fedeli dal 


TELEFUNKEN 342 


perché riceve bene le stazioni europee, 
è di manovra facile anche ad un bambino, è signo- 


ha una voce impareggiabile. 
E insomma il Radioricevitore che si impone. 


Confrontatelo con altri tipi, provatelo e resterete convinti. 


Soc. An. 
“SIEMENS” 


Rep. Vendita Radio Sistema Telefunken 


MILANO, Via Lazzaretto, 3 
Filiale: 


ROMA, Via Frattina, 50-51 


TELEFUNKEN 


{È VERO CHE 


voi da tempo 
i cercate per: la 
vostra casa, per’ 
Pi /o studio. il salotto. 
{l (ufficio, il negozio, 
una luce priva di 
i ombre completamente 
ff indiretta omogene@d- 
* mente diffusa, bidnca 
e purissima, esene 
da nocivi raggi rossi? 


35 0 " Leti ‘ 
LUMINATOR. ‘’“loffandoit 


IL PIV GRANDE CONTRIBUTO è 

ALLA MODERNA TECNICA “LUMINATOR,, 
DFLL'ILLUMINA ZIONE “ssi 

RAZIONALE 


porere airettente:  _Ucerde lombra. 


I SORPRENDENTI EFFETTI 
DELLA LUCE “LUMINATOR”. 
CHIEDETE UNA DIMOSTRA- 
ZIONE IN CASA VOSTRA. 


96,8% ( Confrollalo) 
CONSUMO MINIMO 


INTERESSA TUTTI 


LILUMINAZIONE INDIRETTA, 
PRIMA PRIVILEGIO DI POCHI, 
£ OGGI ALLA PORTATA DI TUTTI, 
N.B. Chiedete l'opuscolo ”B,, che 

spiega i brevetti AL UNN/INATOR sg 


s'invia gratuitamente: indirizzate 


LUMINATOR ITALIANO-va canzone 22/1uanoO 


gia 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


non sapevano quanto perfide fossero. Nel 
viso piacente, nei lucidi occhi, egli adorava 
quel riso, con astio e furore. 

D'un tratto Emilia si levò. Aveva sentito 
la tromba dell'automobile di suo padre, che 
le aveva annunciato una delle sue visite per 
quel giorno. Chiamò in gran fretta la ca- 
meriera, per ordinarle di dire al signor Raf- 
faele che non c'era nessuno in casa e che 
erano andati a fare una gita improvvisa, 
senza sapere quando sarebbero tornati. La 
signora avrebbe telefonato al suo ritorno. 

— Quante bugiel — disse Anceschi. 

— Altrimenti, si mette magari a aspet- 
tarci. Guarda. 

Condusse ridendo Fabio a sbirciare di 
dietro le tende il signor Raffaele, che dal 
giardino, ascoltando il discorso della came- 
riera, guardava malcontento e non del tutto 
persuaso le finestre. Finalmente se n'andò. 
Era brava e di lingua sciolta la cameriera, 
come fece notare Emilia divertita. 

— Poveretto, — disse Anceschi, — gli hai 
fatto fare la strada per niente. 

— Per quel che ha da fare! Gli fa bene 
prender l'aria in automobile. E tu, andrai 
a remare oggi? 

Nel volgerglisi contro ch'ella fece, gli riap- 
parve come poc'anzi, ma più imperiosa, pro- 
cace, conscia di sé e di quel che poteva. 
Egli ebbe un assurdo pensiero, e: 


— Un giorno o l'altro — le disse — ri- 
derai anche di me. 
— Sì, — gli rispose, — sì, anche di te. 


Così, dietro le tende, con un amante, eh? 
Tu che non sei geloso! 

Rideva e rabbrividiva, mentre Fabio la ba- 
ciava affannoso, e la stringeva; lo dileggiava 
voluttuosamente, chiedendogli di non farle 
male; avviticchiati. 

— Non me ne fare tu, — le chiese An- 
ceschi con voce così piena di supplica e di 
passione, che si confusero l’un nell'altra 


Fate la minestra 


senza memoria, fino all'ora d'accendere la 
lampada. E c'era dunque una nuova dol- 
cezza, una squisita viltà dell'amore, che a lei 
dava orgoglio, mentre risorgevano dall'oblio, 
a lui una paura e soggezione segreta, più 
dolce della vittoria e del dominio. L'im- 
pauriva dunque e gli smarriva confusamente 
ogni criterio il sentire che fosse dolce tanto 
il soffrire di lei, servire a quel modo senza 
remissione né riparo. 

Ragionando egli molto, era perciò un in- 
genuo. Quel che s'eran detti non gli dava 
ragione del perché dimenticarlo fra le te- 
nere e forti braccia d'Emilia fosse stato 
piacere così acuto. Lei, nel ravviarsi quieta 
e sicura davanti allo specchio, era tutta 
sorriso e carezza; era, sorridendo di sen- 
tirsi ammirata, nel rivestirsi, era la profonda 
fra le profonde cose di natura: una donna 
amata, lieta di un nuovo potere. Voleva 
fargli credere che le fosse dispiaciuto di 
averlo fatto dolorare; e tradiva la voglia di 
tornarlo a far dolorare, con un senso e una 
punta di peccato, che le rendeva quella vo- 
glia più acuta e più dilettosa. 

— E intanto si vive a spese della moglie; 
- tale fu il nuovo ritornello del signor 
Raffaele, quando fu inteso che le sue chic- 
che non gli accattivavano più l'animo della 
figlia quanto s'era immaginato lui. 

L'amore la tramutava in segreto e in pa- 
lese. Insieme alle forme, ammorbidiva le 
mosse, più indolenti e più focose a un tempo. 
Ombre e bagliori corrompevano dolcemente 
gli occhi, assorti in un segreto piacere. La 
bocca, assente da quel che diceva, sorrideva 
a una a taciuta. L'amore la lavorava 
con delicata violenza. 

— Non stai nemmeno a sentire fuo pa- 
dre! — protestava il signor Raffaele. E, 
quando sentiva dire che Emilia diventava 
più bella: 

— A me non pare, — diceva seccamente. 


AcQUA 


— Cogli anni diventa un po' strambo, — 
commentava la moglie, la signora Valentina, 
tranquilla in un suo contegno di bonaria e 
sibillina pazienza e carità domestica. — 
buono, ma ha sempre avuto il debole di 
credersi una gran testa fina. 

Queste cose trovava la maniera di dirle 
anche a lui, che infuriava: 

— Teste fine credete d'esserlo voialtre 
donne, e par che intendiate di dir chi sa 
quali sentenze, e son tutti spropositi! 

Sul discorso della gelosia, i coniugi An- 
ceschi tornarono più volte; e sempre aleg- 
giava nel sorriso di lei un che d’impenetra- 
bile, una punta sottile ed evasiva: 

— Siamo fatte di carne anche noi. 

— Giura, giurami che sarai sempre mia! 

— Se mi saprai tenere, giurare è inutile. 

Fu sùbito pentito dell’ingenua richiesta. 
Se Emilia giurava, era per contentarlo, come 
si fa col bambino, e i giuramenti d'amore 
son lusinghe dell’incanto smemorato o inganni 
del tradimento, o disperate tristezze inutili 
dell'amore mortale. 

Emilia s'era fatta pigra, e gradiva di co- 
ricarsi presto e di levarsi tardi. Eran ve- 
nute le nebbie, il vento, la neve, ed era bello 
ascoltare il vento della sera, e guardar la 
nebbia della mattina fuor delle finestre. 

— E intanto si vive sulla dote della mo- 
glie. — Così bofonchiava il signor Raffaele. 

L'Emilia lo sentiva con dispiacere, poiché, 
educata secondo i principii della borghesia 
lavoratrice, sentiva che l'uomo ozioso non 
possa essere stimabile né amabile veramente. 
Era un istinto ereditario, più che un prin- 
cipio, né i fumi della sua vita” mondana 
l'avevano offuscato. In quegli anni poi di 
guerra finita e di pace sul principiare, for- 
mole mirifiche come una del Ford, “ pro- 
durre di più e consumare di più ,, alimen- 
tavano abitudini da tempi facili, e speranze, 
e attività. Di crisi, di riassestamento econo- 
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mico, di difficoltà, parlavan pochi e non 
erano uditi. Nessuno dubitava che al mondo 
non ci sia da fare per tutti; nessuno, o 
quasi, pesava e ricordava quel che signi- 
fichino i tempi in cui non c'è da fare per 
tutti: pericoli passati, tempi sorpassati per 
virtà della distribuzione e organizzazione 
razionale della produzione e dello scambio. 
Neanche i più pessimisti prevedevano che 
una diecina d'anni ‘sarebbe bastata a dimo- 
strare che uno dei principali fattori della 
crisi sarebbe per essere proprio l'organizza- 
zione razionale della produzione. 

Il denaro circolava, ed eran giri in gran 
parte fittizî; la gente riposava e si distraeva 
dalla guerra; e tutta quell'attività varia e 
tumultuosa serviva in fondo a non affron- 
tare quel che d'affrontare era umano non 
ci fosse coraggio: che le guerre si scontano 
e si pagano, e che le naturali conseguenze 
della guerra in fatto di economia avevano 
ancor da cominciare. In genere, l'accorgi- 
mento dei più accorti arrivava a meravi- 
gliarsi che, da quanto pareva permesso spe- 
rare elda quanto vantavano i sistemi più 
fortunati, la guerra e la sua finanza pro- 
mettessero d'esser passate risparmiando al- 
l'umanità, o ad una parte di essa, le con- 
seguenze prodotte da tutte le altre. Si par- 
lava di fallimento dell'economia classica, 
come i futuristi avevano inventata una nuova 
grammatica, 

S'era dunque. diffuso e sparso un certo 
confuso ed approssimativo, ma animato e 
laborioso culto dell'attività e del successo. 
Particolarmente Milano fioriva e prendeva 
molto slancio in quegli anni. Circolavano 
parole e speranze d'origine filosofica o di 
conio scientifico, in cui balenava un prin- 
cipio di “mito capitalistico, e di “fede at- 
tivistica, e faustiana anche in Italia, paese 
eminentemente cattolico. L' “ Arricchitevi!., 
di tutte le borghesie capitalistiche suonava 
anche in quest'antica contrada parsimoniosa. 


Emilia, uscendo dal 
fastidio della società 
di riformati e di eso- 
nerati, qual'era negli 
anni della guerra, ave- 
va creduto di ricono- 
scere in Fabio Ance- 
schi un uomo del do- 
mani, un prossimo do- 
minatore e creatore, 
espresso e avvalorato 
dalla grande esperien- 
za della guerra, per 
vincere anche in quel- 
la imminente del lavoro. 

La ragazza era intelligente, e, colle sue 
idee e i suoi affetti, aveva anche idee sue 
e sue esigenze; era ambiziosa; ma, sposata 
che fu, rimandò ad altro tempo idee, esi- 
genze, ambizione. Proprio sul punto che 
l'amore diventava più fondo, e screziava di 
luci dolci e strazianti la sua tenebra scin- 
tillante, e in tali luci mostrava quant'era 
fondo, e diveniva insomma passione; proprio 
allora il signor Raffaele veniva in campo 
con quelle ragioni, che turbavano il suo bi- 
sogno di adorare il marito, e che erano 
come il ricordo di un debito. Infatti, du- 
rante il fidanzamento lei aveva opposto 
spesso al padre l'ingegno di Anceschi, accu- 
sando l'uno di giudicar le cose mediocre- 
mente, garantendo per l'altro un grande av- 
venire. 

Era passato un anno, ne passava un al- 
tro, e dov'era quel grand'uomo promesso? 
— A remare? — chiedeva il signor Raf- 
faele. 

— Si prepara, legge, studia, pensa. 

— Pensa? 

— Non per farti torto, ma tu, papà, non 
te ne intendi. Vedi quanti libri compra? 

Il signor Raffaele non aveva grand'uso di 
scienza, ma quanto bastava per sapere che 
prima di leggere i libri bisogna tagliar le 
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pagine, sì. I nuovi acquisti di libri erano 
tutti intonsi. Emilia s'accorse delle sue esplo- 
razioni in libreria. Un giorno il signor Raf- 
faele li trovò tagliati. 

— Ci hai messo tu il tagliacarte, — disse 
alla figlia che l'osservava di sottecchi. Il 
commerciante;! figlio ‘(dicommerciauti; ‘non 
v'intendeva di scienza; nobi era‘una' ragione 
per lasciarsela dare a bere. Pago di veder 
Emilia arrossita, non disse altro, mostrando 
d'aver giudicato senz'appello l'avvenire e le 
capacità del genero. 

Anceschi non aveva nessuna intenzione di 
campar tutta la vita da perdigiorno; ma non 
sentiva fretta, ed era anche questo un dono 
salubre dell'amore e del matrimonio. 

15 Seltornaze la Fiennes SPdiceva fale 
volta, — la farei meglio adesso che allora. 

2 "Speriamo! benelche MoBGeozAfi 

— Non si sa mai. 

— Meglio di come l'hai fatta tu, non è 


possibile. 
— Cara, lascia correre; -- (e dissimulava 
la compiacenza) — voglio dire che la farei 


più sobriamente; che capisco adesso certi 
miei compagni più anziani, secondo i quali 
io vaneggiavo dietro fantasmi di cavalleria 
d'altri, tempi. 
— È che tu sei cavaliere nell'animo! 
(Continua) RICCARDO BACCHELLI. 
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DE L'ILLUSTRAZION ITALIANA 
GIUDIZI DELLA STAMPA SULLE EDIZIONI duttore di un'opera che abbia alto valore artistico, Detto questo, non ci indugeremo a fare l'elogio 
TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI deve affrontare sempre difficoltà innumerevoli, che della traduzione dell'Angeli: il pubblico che lo co- 


si moltiplicano però rapidamente ove si tratti di nosce al suo giusto valore ne accoglie ormai da 
Tito Adesione 4 opera poetica: in questa infatti, l'incastonatura del tempo il procedere con quel compiacimento e con 
Mico — Con il volume del pensiero nella: forma — il verso — essendo parte quel plauso che opera ed artista ampiamente meri- 
Tito Andronico, trentesimoterzo della serie, la mo- essenzialissima della bellezza del tutto, il tradut- tano. Le difficoltà suaccennate, che l' immenso Shake- 
numentale traduzione shakespeariana di Diego An- tore è messo di continuo nella necessità di dover speare, oltre tutto, complica anche con la libera 
geli volge al termine. La pubblicazione di poche forzare il pensiero nella forma per ritrarre questa varietà formale, sono, com'è noto, da Diego Angeli 
tragedie divide l'illustre scrittore dalla fine della dall'originale, o, il che avviene con maggior fre- brillantemente risolte con la più scrupolosa fedeltà, 
sua grande e degna fatica, quenza, di sacrificare la forma al pensiero, even- in cui si inquadra tuttavia una moderna scioltezza 
Chi traduce, e parliamo naturalmente del tra- tualità codesta che ci dà talvolta opere di alto va- di linguaggio, che ci fa sentire meglio l'eterna uma- 
1 Guglielmo Shakespeare, Tito Andronico: Milano, Treves edi.  10T© intrinseco che non sono tuttavia che un sem- nità, e perciò la perenne freschezza di queste opere 
tori, L. 12. si plice ricordo di quelle concepite dal primo autore. mmortali. Gazzetta di Venezia 


GUIDO TREVES - CALOGERO TUMMINELLI, DIRETTORI. EUGENIO GARA, redattore capo. 


Adelboden %mr 


m. 1400 sul mare 


HOTEL ADLER & KURSAAL 


A 5 ore da Milano Via Sempione-Létschberg-Frutigen 
TUTTI GLI SPORTS INVERNALI 
Pensioni complete da Fr.Sv. 14.- 


TUTTI GLI ALBERGHI APERTI GESTIONE 


D 
Li retenteni | VNESNIZA DOLORE 


DEI FORESTIERI, ALBERGHI E AGENZIE 


Sole. vi attende e neve 


il cuore edultar deve, 


Se la vostra | non solo perchè neutra- 

digestione non è | lizza quest’eccesso d’acidi. 
facile, se provate dei dolori | tà, ma anche perchè pr 
di stomaco dopo i pasti, | tegge le delicate mucose 
prendete della Magnesia | dello stomaco contro 
Bisurata. I mali di stoma- | l’azione irritante del succo 
co sono spesso originati da | gastrico iperacido. La 
una soverchia acidità, e | Magnesia Bisurata, che 
per avere una digestione | sì trova in vendita in tutte 
normale e senza dolori, | le Farmacie, è il rimedio 
bisogna combattere que- | sovrano per sopprimere 
sta condizione d’iperaci- | i rinvii acidi, i bruciori di 
dità. Un sale alcalino co- | stomaco, le flatulenze; la 
me la Magnesia Bisurata | pesantezza e le indigestio- 
è dunque il più indicato. | ni in tutte le loro forme. 


TRENI DIR FIRE 


1 DA ROMA (ore 17) (ore 11) - MILANO (ore 5) 


Questo fascicolo . è 
stato stampato con 
inchiostri della Ditta 
MOGGI ANGELO 
fabbrica a S. Lorenzo 
di Parabiago (Milano) 


Ò 
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E.FRETTE:C. 


MONZA 
CASA DI FIDUCIA PER 


BIANCHERIE - CORREDI 


PIACEVOLE SOGGIORNO INVERNALE 
IN ALTA MONTAGNA SOLEGGIATA 


Tutti gli Sports - Corso di Sci in rinomata 
scuola - Trattenimenti - Cure Invernali. 


Numerosì Alberghi di ogni categoria forniti di 


Piw bella - con un ogni “ confort. Pensioni a partire da 8 scellini. 
. . “Buoni insio! levoli per tutti gli 
semplice tocco del dito alberghi associati. Detti “buoni, sono altresì 
valevoli per ottenere una riduzione del 250 CATALOGO “GRATIS" x 
dopo aver steso sulle guancie un lieve sullo. ferrovie tirolesi è sulle funicolari: LKN 
strato di Crema “Khasana Superb". È Ù LN i 
Questa Crema si differisce dai comuni Informazioni, prospetti e“ duont,, si possono ottenere presso Ò SI are 
belletti in quanto ha efficacia “indivi- le Agenzie di viaggio 07 direttamente all'Associazione turi- de 
duale‘, vale a dire si adatta alle esigenze stica per il Tirolo (Landesverkehramt fur Tyrol) Innsbruck, 
personali. La sua azione benefica si 


FRANCOBOLLI D'ITALIA 


rivela alla prima applicazione: guancie Marino. Fiume, Colonie Italiane, Antichi Ducati, ecc., eco,, 
soffuse di un riflesso roseo - labbra di > votrete acquistare alle migliori condi 
una freschezza giovanile. zioni con [tando le innumerevoli offerte 
“ Khavana Superb-Cràme"" di color arancio, LATELICO COMMERCIALE 
leggermente strofinata sulla pelle conferisce È ——_T__ ————————_—=y_yy<<‘ 
istantaneamente un aspetto sano e fresco, metto LI $ Rivista mensile illustrata, Abbonamento 


nasconde i difetti e conserva ) annue, L, 15,25, Direzi Via Po, 116, 
ROMA (telefono N, 862-876). 
Numero di saggio gratis a richiesta 


ud sospenare l'uso. Lo 
la “ Matita per le Labbra Khasana Superb 
Si conforma anch'essa ad ogni colore di pel 
accentua le labbra quel tanto cha basta per rei 
derle più attraenti @ dona alla bocca la di 
ziosa freschezza della gioventù. “Khasana Su» 
perb al tempo, all'acqua @ al baci 
non scolorisce e si elimina solo con acqua e sa- 
pone. 


In ogni stagione, in tutte le età, gli organismi de- 
EFFICACISSIMI boli e deperiti, per qualsiasi causa, ricevono dal 


as [GY | RICOSTITUENTE MAYER 


| nuova forza e salute 
È sromaco iS) Un flacone L. 12. Per posta L, 14 (pagamento anticipato). 
Kh a S a n a l T__tnrasrino, Esigere sulla scatola il nome Kicostituente Mayer. 
u ifiutare omonimi. 
Lab. ChimicoFarm. MAYER - Calata S. Marco. 6 - NAPOLI 
Superb RR ERE ID) Raro > NAPOLI 


picco contezini Matta per PZZZN ad xistet 07 Cr) sermane] | perrt VENTI LETTERE dt. 12 
IL. 2,50, Rossetto 
Suj La 


Allevamento cani di razza 
Ditta più anziana di questo ramo| 


in Germania (fondata nel 18%) | | CRONACHE TEATRALI 1929 
SEESRSE | PASTINE GLUTINATE nai 


CANI D'OGNI RAZZA 2 
di SABATINO LOPEZ 
Spedizione colle più ampie garan- 
[ei | GLUSINE (sostanze azotate) 250/) conforme D.M.17agosto 19 8 N.19 


da guardia, da difesa, 
L. 15.- 
in tutte le parti del mondo. 
precise] | P, 0. Fratelli BERTAGNI - BOLOGNA 


DIARIO. 


6 dicembre. Roma. Cerimonia per la premiazione dei velit! 

el grano. Il Duce assienra i rurali che il regimo seconderà 
impre i loro sforzi per il progresso dell'agricoltura. 

Londra. Dall'Estremo Oriente ginngono notizie che fanno ri- 
Da Tokio si apprende che il gen, Honjo ha 
«Liang a far cessare il mo- 
Mukden. 


"Probino 


Tien-tsin, A Nanchino è stata proclamata la legge marzialo. 
em 


move dimostrazioni anti-nipponiche a Nanchino e 


7. Basilea. L'on. Benednce è designato pi te del Comi- 

tato consultivo speciale per l'indagine finanziaria sulla Germania. 
L'on. Giuriati rassegna le dimissioni da Segretario del 

Partito Nazionale Fascista © l'on. Starace è chiamato n coprire 
l'alta carica. 
Belgrado. Seduta inangarale della Scupcina, dopo tre anni 
(i pausa, 
ferusalemme. Proveniente dall'Egitto giunge il Principe Ere- 
vitario di Etiopia, Asfan Uossan, 


T LIBRI 
DEL MESE 


8. Parigi. In occasione dell'apertura dei lavori del Comitato 
di Basilea, il Governo comunica ai Governi interessati il suo 


del Governo e Duce del Fascismo riceve gli ono- 
revoli Giuriati e Starace che alla sua presenza si scambiano le 
consegne del Partito, 

— Muore Antonio Salandra, ex Presidente del Consiglio. 

Madrid. Vivace incidente alla Costituente. Un deputato e il 
pia agli Interni vengono alle mani dopo una violenta 

isputa. 

,, Roma. Antonio Salandra è solennemente commemorato 

nl Senato, dal Presidente on. Federzoni e dal Capo del G 

Parigi. Il Presidente del Consiglio Laval e il mini; 
Finanze Flandin sostengono in seno alla Commissione fin: 
una vivace offensiva sferrata dai commissari di opposizione 
contro il progetto di convenzione per la copertura dello perdite 
a dalla Banca di Francia contro i! Mense della 
sterlina. 


sw Gli abbonati che domandano di cambiare l'indirizzo per l'invio del giornale, devono accompagnare la richiesta con la rimessa cdi UNA LIRA “=u 


Londra, L'elezione dell'on, Beneduce alia Presidenza del Co- 
ea consultivo di Basilea è favorevolmente accolta in tutto 
il Paese, 

10. Roma, Importanti dichiarazioni del ministro. Grandi al 
Senato sulla missione affidatagli dal Duce negli Stati Uniti. 

Madrid, Alcalà Zamora è eletto Presidente della Repubblica 
con 362 voti dall'Assemblea Costituente. 

11. Madrid. Solenne cerimonia per l'insediamento di Alcalà 
Zamora alla Presidenza della Repnbblica. 

Berlino. 11 Cancelliero Brining decide di guidare egli stesso 
la Delegazione tedesca alla Conferenza generale per il disarmo, 

Tokio. Il Primo Ministro barone Wakatsuki ha presentato le 
dimissioni del Gabinetto all'Imperatore. 

12. Roma, Il mahatma Gandhi è ricevuto dal Duce, 

— Insediamento del nuovo Direttorio del Partito. Il Duce 
ordina la mobilitazione politica e morale del Fascismo per fron- 
teggiare la crisi e per un’appassionata opera assistenziale. 

Budapest. 1l Gabinetto è in crisi. Il ministro deî Culti e della 
Previdenza sociale rassegna le dimissioni, 

Nuova York. Il Presidente Hoover chiede unità d'azione agli 
Americani. Mellon pronostica la revisione dei debiti intergover 
nativi, 


MILLY DANDOLO 


ome agnelli tra i lupi 


ROMANZO 


In-16; pp. 293: Lire 12, 


Mai come in questo romanzo di tre giovani donne, l’au- 
trice ha veduto addentro con maggiore tenerezza e vigore 
di passione nell'intimità dell'anima femminile moderna. 


BRUNO CICOGNANI 


Villa Beatrice 


ROMANZO 


In-16, pp. 560: Liro 18. 


“ Villa Beatrice fin dalle prime pagine è apparsa ai 


nostri lettori come l’opera pienà, umana, 


olente di uno 


dei più autentici romanzieri che oggi abbia l'Europa., 


U. OJETTI in Pàgaso 


In-16, pp. ara. 


tuale 


RICORDI D'INFANZIA E 


LUIGI ORSINI 


A Casa paterna 


D'ADOLESCENZA 
Lire 12. 


‘Memorie or liete or tristi di un'epoca, di una so- 
cietà, che pur non essendo remote, acquistano da 
È un lieve rimpianto e dal confronto col mondo at- 
il colore suggestivo della lontananza. 


14-16, pp. 352. 


BONAVENTURA TECCHI 


Tre storie d'amore 


Lire 12. 


Fantasia e immaginazione e insieme wna serrata. analisi morale 
il Tecchi ha saputo riunire in queste novelle, che rappresen- 
tano qualcosa di nuovo nella sua arte di narratore, 
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Preferito in tutto il mondo 


se- Non vi.lasciate ingannare! 


A garanzia della genuinità del prodotto, 
l'OLIO SASSO è venduto soltanto in latte 
originali con la dicitura OLIO SASSO su 
ognuno dei quattro: lati. 


Nessun omonimo è nostro parente. 


Tip. TREVES-TRECCANI-TUMMINELLI, Editori — Milano. 


GUIDO TREVES, Condirettore responsabile, 


